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Read this article in English.

Este articulo se tradujo del inglés. Lea la versidn original.

OMO TERAPEUTA DE NINOS que estdn siendo procesados por el sistema de

inmigracién estadounidense, Cynthia Quintana tiene una rutina que repite

cada vez que conoce a un nuevo paciente en su oficina de Grand Rapids,
Michigan: Llama a los padres o a los familiares mds cercanos para informarles que el

nifo estd a salvo y bien atendido, y que estd disponible para proporcionar informacién

las 24 horas del dia.

Este proceso suele llevarse a cabo a las pocas horas de la llegada de los nifios. La
mayoria son adolescentes que han memorizado o anotado los ndmeros de teléfono de
sus familiares en cuadernos que tenfan al cruzar la frontera. En el momento de esa
primera llamada, sus familias suelen estar preocupadas, esperando ansiosamente
noticias después de haber enviado, en un acto de desesperacién, a sus hijos solos a otro

pais en busca de seguridad y de la esperanza de un futuro.

Explore the September 2022 Issue

Check out more from this issue and find your next story to read.

Pero, en el verano de 2017, Quintana se encontré con un caso curioso. Un nifo
guatemalteco de 3 afios, con una sonrisa llena de dientes y el pelo negro cortado con
forma de tazdn, se sentd en su escritorio. Era demasiado pequeno para haber hecho el
viaje por su cuenta. No tenfa ningin niimero de teléfono, y cuando le pregunté a
dénde se dirigia o con quién habia estado, el nifio la miré sin comprender. Quintana

buscé mds informacién en su expediente, pero no encontr6 nada. Le pidi6 ayuda a un
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agente del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas (ICE), que volvié varios
dias después con algo inusual: informacién que indicaba que el padre del nifno estaba

bajo custodia federal.

En la siguiente sesién, el nifio se retorcia en su silla mientras Quintana llamaba al
centro de detencidn y conseguia que su padre se pusiera al teléfono. Al principio, el
padre estaba callado, me dijo. “Finalmente le dijimos: ‘Su hijo estd aqui. Puede oirlo.

Puede hablar ahora’. Y se notaba que se le quebraba la voz: no podia”.

El nino llamé a su padre a los gritos. De repente, ambos gritaban y sollozaban tan

fuerte que varios colegas de Quintana corrieron a su oficina.

Finalmente, el hombre se calmé lo suficiente como para dirigirse directamente a
Quintana. “Lo siento mucho, ;quién es usted? ;Dénde estd mi hijo? Vinieron a mitad

de la noche y se lo llevaron”, dijo. “;Qué le digo a su madre?”.

ESE MISMO VERANO, Quintana también fue asignada para trabajar con una nina
hondurefa de 3 afos que no proporcioné ninguna indicacién de cémo habia llegado
a Estados Unidos o a dénde se suponia que iba. Durante las primeras sesiones, la nifia
se negd a hablar. Los musculos de su cara se encontraban distendidos y sin expresion.
Quintana supuso que la nifia padecia un grave trastorno de desapego, a menudo

resultado de un trauma repentino y reciente.

En toda su organizacién (Bethany Christian Services, una de las varias empresas
contratadas por el gobierno estadounidense para atender a los nifios inmigrantes
recién llegados) los colegas de Quintana estaban teniendo experiencias similares.
Jennifer Leon, profesora en Bethany, estaba un dia en la oficina cuando la empresa
privada que transporta a los nifios desde la frontera entregé una nina “como si fuera
un paquete de Amazon”. La bebé llevaba un pafal sucio; su cara estaba llena de
mucosidad. “Le entregaron la bebé a la gestora del caso con una bolsa de panales,
firmamos y listo”, recuerda Leon. (Leon llevé a la bebé al hospital para que la

evaluaran).
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Mateo Salazar, terapeuta en Bethany, fue a su oficina en medio de la noche para
conocer a una nifa hondurefia de 5 anos recién llegada. Al principio, la nina se
mostré estoica, pero cuando los empleados de la empresa de transporte comenzaron a
marcharse, la nifia corrié tras ellos, golpeando las puertas de cristal y llorando
mientras se tiraba al suelo. Salazar se sent6 con ella durante dos horas hasta que se
calmé lo suficiente como para explicarle que su madre le habia hecho prometer,
mientras los agentes de la Patrulla Fronteriza los separaban, que se quedaria con los

adultos que la acogieran pasara lo que pasara, porque ellos la mantendrian a salvo.

Durante mis de un afio, Quintana y sus colegas se encontraron repetidamente con

casos como estos. Para localizar a los padres de los nifos que tenian a cargo, recorrian
las prisiones y los centros de detencién de inmigrantes de Estados Unidos, utilizando
pistas de las redes sociales o sugerencias de amigos dentro del gobierno. Se esforzaban
por explicarles a los padres por qué se habian llevado a sus hijos o cémo recuperarlos.

Los terapeutas, profesores y asistentes sociales intentaban mantener la compostura en
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el trabajo, pero luego se derrumbaban en sus carros y delante de sus familias. Muchos
se plantearon dejar su trabajo. Aunque eran expertos en la atencién a nifios

gravemente traumatizados, este era un reto que no sabfan cémo enfrentar.

“Empecé a cuestionarme a mi misma’, dijo Quintana. “;Estoy haciendo lo correcto al

atender a estos nifos, o estoy contribuyendo al dafio que se estd haciendo?”.

«Q ’ » . .«
Simplemente no podia creerlo”, dijo sobre el momento en que comprendié que no

<« »
eran casos puntuales. “Algo que no era humano”.

DURANTE EL ANO Y MEDIO en el que el gobierno de Estados Unidos separ6 a miles
de nifios de sus padres, las explicaciones de la administracién de Trump sobre lo que
estaba sucediendo fueron profundamente confusas, y en muchas ocasiones (estaba
claro incluso en ese entonces) claramente falsas. Soy uno de los muchos reporteros que
cubrieron esta historia en tiempo real. A pesar de la gran cantidad de trabajo que
produjimos para llenar el vacio de informacién, sabiamos que la verdad completa

sobre cémo nuestro gobierno habia llegado a este punto todavia se nos escapaba.

Los funcionarios de la administracién de Trump insistieron durante todo un afio en
que las separaciones familiares no estaban ocurriendo. Finalmente, en la primavera de
2018, anunciaron la implementacién de una politica de separacién con gran
despliegue; como si una no hubiera estado ya en marcha durante meses. Luego
declararon que separar a las familias no era el objetivo de la politica, sino un resultado
desafortunado de perseguir a los padres que cruzaron la frontera ilegalmente con sus
hijos. Sin embargo, una montana de pruebas demuestra que esto es explicitamente
falso: Separar a los nifos no era solo un efecto secundario, sino la intencién. En lugar
de trabajar para reunificar a las familias después de procesar a los padres, los

funcionarios trabajaron para mantenerlas separadas durante mds tiempo.

Durante el tltimo afno y medio, he realizado mds de 150 entrevistas y he revisado
miles de pdginas de documentos internos del gobierno, algunos de los cuales me

fueron entregados solo después de una demanda judicial de varios afos. Estos
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documentos demuestran que, mientras los funcionarios desarrollaban la politica que
acabarfa separando a miles de familias, minimizaron sus implicaciones para ocultar lo
que estaban haciendo. Muchos de estos funcionarios insisten ahora en que no habia
forma de prever todo lo que iba a salir mal. Pero esto no es cierto. Todos los peores
resultados de la politica se anticiparon, y se ignoraron las repetidas advertencias
internas y externas. De hecho, los registros demuestran que casi no hubo planificacién

logistica antes de que se iniciara la politica.

Se ha dicho de otros proyectos de la era de Trump que la incompetencia de la
administracién mitigé su malevolencia; aqui ocurrié lo contrario. Una flagrante falta
de preparacién supuso que los tribunales, los centros de detencién y los refugios para
ninos se vieran peligrosamente abrumados; que los padres y los nifos se perdieran
entre si, a veces a muchos estados de distancia; que cuatro anos después, algunas
familias siguieran separadas, y que incluso muchos de los que se han reunido hayan

sufrido un dafo irreparable.

o i i o S L A, P e

“Eran cerca de las 4 a.m. cuando
la arrancaron de mis brazos. Ella
lloraba y decia que queria estar

E con su padre”. s

k
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Estas ilustraciones fueron creadas por The Atlantic usando citas
directas de padres a quienes les arrebataron a sus hijos. Las
entrevistas fueron conducidas por el Asylum Seeker Advocacy Project (E1
Proyecto de Apoyo para Solicitantes de Asilo), una organizacidn de
defensa de los derechos que ha ayudado a familias separadas a interponer
y entablar demandas contra el gobierno de los EE. UU. En una
declaracidén, el departamento de Aduanas y Proteccidén de Fronteras de los
Estados Unidos dijo a The Atlantic, “Consideramos todas las denuncias
con seriedad, proporcionamos miltiples vias para informar las denuncias
de mala conducta e investigamos todas las quejas formales.”
(Fotoilustraciones por Oliver Munday)

Es facil culpar de las separaciones familiares a los funcionarios antiinmigracién por los
que es conocida la administracién de Trump. Pero estas separaciones también fueron
avaladas y permitidas por decenas de miembros de la administracién media y alta del
gobierno: secretarios del Gabinete, comisionados, jefes y adjuntos que, por diversas
razones, no expresaron su preocupacion incluso cuando deberian haber visto que se
avecinaba una catdstrofe; que confiaron en que “el sistema” impediria que ocurriera lo
peor; que razonaron que no serfa estratégico hablar en una administracién en la que
ser etiquetado como un RINO o un “squish” (nombres vulgares para aquellos
considerados insuficientemente conservadores) podria acabar con su carrera; que
asumieron que alguien mds, en algln otro departamento, debia estar al tanto del
problema; que estaban a tantas capas de abstraccidn de la realidad de los nifios que
gritaban y eran arrancados de los brazos de sus padres que podian esconderse de las

consecuencias humanas de lo que estaban haciendo.

El Congreso también merece ser culpado, ya que durante décadas no logré llenar un
vacio legislativo que los funcionarios antiinmigracién se encargaron de explotar.
Durante demasiado tiempo, se ha permitido que una fuerza policial fronteriza
sobrecargada de trabajo y mal equipada determine la politica social, econémica y
humanitaria crucial. No es de extranar que esta fuerza policial haya recurrido a la

herramienta mds preparada a su disposicién: el endurecimiento de los castigos.

Lo que sucedié en los meses que llevaron a la implementacién de la Tolerancia Cero
(la iniciativa de la administracién de Trump que separé a miles de familias) deberia ser

estudiado por las futuras generaciones de psicélogos organizacionales y fildsofos

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/trump-politica-de-separacion-familiar-inmigracion/671028/ 7/104


https://www.asylumadvocacy.org/

8/7/22, 12:46 PM La historia secreta de separacién familiar - The Atlantic
morales. Plantea cuestiones que tienen resonancia mucho més alld de esta inica
politica: ;Qué sucede cuando la ambicién personal y el escripulo moral chocan en el
anonimato gris de una burocracia? ;Cudndo se convierten las racionalizaciones en
negacién o en un auténtico engano? ;Cudndo queda anulada la propia comprensién

de la linea que separa lo correcto de lo incorrecto por la insistencia a gritos de un jefe?

Al informar sobre esta historia, hablé con decenas de funcionarios de la
administracién de Trump cuyo trabajo estaba relacionado de alguna manera con la
politica. Muy pocos estaban dispuestos a hablar en publico, por temor a que afectara
sus posibilidades de empleo. Varios de ellos me dijeron que estaban especialmente
nerviosos porque tenfan hijos en los que pensar y matriculas universitarias que pagar.
Durante las entrevistas, me decfan que me llamarian luego para poder ir corriendo a
recoger a sus hijos de la escuela; los sentaban a hacer los deberes o con los juguetes
para que pudiéramos hablar en privado en sus casas. “;Puede esperar? Mi hija estd a
punto de subir a su vehiculo para irse y necesito darle un beso de despedida”, dijo una
funcionaria mientras describia una hoja de célculo con cientos de quejas de padres que
buscaban a sus hijos. Escuché c6mo la madre y la hija se decian “te quiero” una y otra
vez al menos cinco veces antes de que la funcionaria volviera y nuestra conversacién

continuara.

Recientemente, llamé a Nazario Jacinto-Carrillo, un agricultor de 36 anos del

altiplano occidental de Guatemala sobre el que escribi por primera vez en 2018. En

aquel entonces, con su campo estéril y el precio de las cosechas estancado, su familia
se habia esforzado por sobrevivir con los $4 semanales que llevaba a casa durante la
temporada de cosecha. La mayoria de los dias, él y su esposa pasaban hambre; algunos
dias, sus dos hijos pequenos también. Eran indigentes y se sentian inseguros en su
comunidad. Asi que esa primavera, él y su hija de 5 anos, Filomena, partieron hacia
Estados Unidos. Un “coyote” los gui6 hasta la frontera americana, cerca de San Diego.

Todo lo que tenfan que hacer era cruzar a pie.

Las cosas no salieron como estaba previsto. Mientras seis agentes de la Patrulla
Fronteriza los rodeaban, Filomena se agarré a una de las piernas de Nazario, al igual

que otra nifna de su edad con la que viajaban. Las nifias gritaron cuando los agentes las
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separaron, y uno de ellos sujeté a Nazario por el cuello. Nazario acabé accediendo a
ser deportado a Guatemala porque, segin dijo, un agente federal le dijo que, si lo
hacia, le devolverian a Filomena en dos semanas. Esta falsa promesa se les hizo a
muchos padres separados, a los que la administracién describié después como si ellos
hubieran elegido despiadadamente dejar a sus hijos solos en Estados Unidos. “Nunca
abandonaria a mi hija’, me dijo Nazario cuando hablamos por primera vez. Habia
pasado mds de un mes desde la deportacién de Nazario y Filomena seguia sin estar en

casa.

La voz de Nazario se quebré mientras interrumpia mis preguntas con las suyas.
;Cudndo volverd Filomena a Guatemala? ;Cudntas semanas? ;Cudntos dias? ;Cudndo
va a devolver el gobierno de Estados Unidos a los niflos que secuestré? ;Qué quiere

hacer con ellos? Son nisios.

Hicieron falta casi tres meses, un equipo de abogados, la atencién constante de los
periodistas y una orden judicial federal para que Filomena se reuniera con su familia.
Para entonces tenfa 6 afios; habia celebrado un cumpleafos bajo custodia del gobierno

estadounidense.

Cuando volvi a llamar a Nazario hace poco, sus hijos segufan teniendo hambre y su
familia seguia sintiéndose insegura. Le dije que, cuatro afos después, algunos padres
siguen sin recuperar a sus hijos. “Sinceramente, no sé qué decir”, dijo. Cuando le
pregunté si Filomena, que ahora tiene 9 afos, recordaba lo que habia vivido en
Estados Unidos, le pasé el teléfono para que pudiera responder ella misma. Ella solt6
algunas palabras que no pude entender y luego se quedé callada y le devolvié el

teléfono a su padre.

“Lo siento”, me dijo. “Est4 llorando”.

El amanecer de la Tolerancia Cero

PARA ENTENDER cOMO el gobierno estadounidense arrebaté a los nifios de sus padres
sin ningan plan para devolverlos, hay que remontarse al 11 de septiembre. Tras el

atentado mds mortifero de la historia de Estados Unidos, la administracion de Bush
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creé un nuevo departamento federal. Formado por 22 oficinas y agencias, el
Departamento de Seguridad Nacional (DHS) se convirti6 en la mayor agencia federal
de seguridad del pais. Sus cientos de miles de empleados se encargaron de investigar a
los extranjeros que entraban en Estados Unidos, cualquiera de los que podria llevar a

cabo el siguiente complot para acabar con vidas estadounidenses.

“Los oficiales de la Patrulla Fronteriza
me dijeron que nunca mas iba a volver a
| ver a mi hijo”.

. L et T

Entre las agencias integradas en el DHS se encontraba la Patrulla Fronteriza. La
Patrulla Fronteriza, una fuerza policial federal creada en 1924, parecia algo sacado de
una vieja pelicula del Oeste. La agencia atrajo a miles de hombres y mujeres jévenes
que querian luchar contra el crimen y portar armas, y como durante décadas no se
exigia un titulo de secundaria, atrajo a muchos que no habrian podido trabajar en su
departamento de policia local. Por cada persona que la Patrulla Fronteriza atrapaba,
persiguiéndola a pie, a caballo o en cuatriciclo, otras 100 parecian colarse. Incluso los

propios agentes sabian que su trabajo era en su mayoria ineficaz.

Pero después del 11 de septiembre, la agencia asumi6 una misién de seguridad
nacional, y la forma de ver a los que cruzan la frontera evoluciond. Aunque la postura
denigrante hacia los inmigrantes no era nada nuevo (los agentes se referfan a las
personas que detenfan como “caddveres” y los clasificaban con términos como guats y
hondus), de repente la direccién de la agencia empezd a describir a estos jornaleros

como delincuentes empedernidos y graves amenazas para la patria. La Academia de la
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Patrulla Fronteriza pas6 de ser un aula, con cursos sobre leyes de inmigracién y

espanol, a un campo de entrenamiento de estilo paramilitar.

La Patrulla Fronteriza ya no se contentaba con vigilar la frontera nacional centrandose
en los delitos mds prioritarios, sino que ahora pretendia asegurarla por completo. Un

solo cruce ilegal de la frontera era demasiado. El nuevo objetivo era la tolerancia cero.

EN 2005, DURANTE el segundo mandato de George W. Bush, un emprendedor jefe
de la Patrulla Fronteriza en Del Rio, Texas, llamado Randy Hill, tuvo una idea para
eliminar definitivamente los cruces fronterizos no autorizados: Convertiria el proceso
en algo tan desagradable que nadie querria intentarlo. Para ello, recurrié a una
disposicién legal anadida a la ley federal de inmigracién en la década de 1950, que
solo se habia aplicado en contadas ocasiones; dicha disposicién convertia cualquier
cruce de frontera no autorizado en un delito menor, y cualquier reincidencia en un
delito grave. Antes de 2005, los jueces y fiscales federales habian acordado tdcitamente
dejar en paz a los inmigrantes, excepto en los casos mds destacados. Las personas que
recogen cosechas para obtener un salario por debajo de la mesa no eran una
preocupacidn principal para la mayoria de los estadounidenses; los fiscales
estadounidenses, sobrecargados de trabajo y preocupados por los principales casos de
contrabando de drogas y armas, consideraban el cruce de la frontera como una
infraccién menor que no merecia su tiempo. (No se pudo contactar con Hill para que

aportara sus comentarios).

Pero el jefe de Del Rio convencié a sus homélogos de las fuerzas del orden locales para
que participaran en un experimento en el que se procesaria a todo adulto que fuera
sorprendido cruzando la frontera ilegalmente, sin importar el motivo. Esto someteria
a los inmigrantes a un procedimiento formal de deportacién y provocaria penas atin

mds duras si se los sorprendia intentando cruzar de nuevo en el futuro, finalizando

pricticamente su posibilidad hacia la ciudadania.

Esta iniciativa, denominada Operacién Streamline, constituiria la base de una escuela

de pensamiento que ha hecho de la “prevencién por disuasién” una pieza central de la
p q p p p
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aplicacién de la ley de inmigracién de Estados Unidos en la actualidad. Los padres
que viajaban con ninos estaban generalmente exentos de ser perseguidos en el marco
de la Operacién Streamline, pero este enfoque para asegurar la frontera acabaria

culminando en la separacién de las familias.

El experimento comenzé de forma bastante prometedora. En cuatro afos, las
aprehensiones en la frontera de Del Rio se redujeron en un 75 %, y en Yuma,
Arizona, en un 95 %. El cuartel general de la Patrulla Fronteriza quedé tan
impresionado que decidié implantar el plan en todo el pais. Pero la iniciativa puede

haber tenido menos éxito de lo que sugieren esas cifras.

En las regiones que no adoptaron Streamline, los cruces fronterizos aumentaron, lo
que indica que el programa estaba empujando a la gente a cruzar por otras zonas. “Lo
llamo ‘exprimir el globo™”, me dijo Anthony Porvaznik, que fue jefe de la Patrulla
Fronteriza en Yuma durante las administraciones de Obama y Trump. Si bien la
primera mitad de la década de Streamline coincidié con una disminucién general de
los cruces a nivel nacional, la investigacién académica indica que esto fue en gran
parte atribuible a la economia. (La disminucién de los nacimientos en México habia
dado lugar a un nimero mucho menor de adultos que necesitaban trabajo, mientras
que la demanda de mano de obra en Estados Unidos se desplomé en 2008, durante la
recesién). Los que si parecian ser disuadidos por Streamline eran trabajadores
migrantes que nunca habian estado en la cércel, dijo Porvaznik. A los que cruzaban

con drogas o armas la frontera no parecia importarles.

En muchos sentidos, la aplicacién de Streamline fue un desastre. Los juzgados a lo
largo de la frontera se vieron tan desbordados que tuvieron que cerrar al pablico. Los
jueces empezaron a celebrar audiencias masivas, con grupos de hasta 100 acusados con
grilletes siendo juzgados al mismo tiempo. Arizona declar6 una emergencia judicial a
principios de 2011, suspendiendo temporalmente el derecho a un juicio rdpido para
todos los acusados federales, incluidos los ciudadanos estadounidenses. Los agentes de
la ley argumentaron que la avalancha de juicios por delitos menores exigida por

Streamline les restaba recursos a los casos de delitos graves.
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Sin embargo, los procesos penales contra los que cruzan la frontera son cada vez més
populares desde el punto de vista politico. Bajo las administraciones de Bush y
Obama, los funcionarios del DHS, deseosos de demostrar que mantenian la seguridad
de la nacién, declararon ante el Congreso que la Operacién Streamline era una “buena
prictica” del sector. Los agentes de la Patrulla Fronteriza también adoptaron el

modelo, sintiéndose por fin capacitados tras décadas de impotencia.

A mediados de la década de 2010, el aumento de la pobreza y la explosion de la
violencia doméstica y de las bandas en Guatemala, Honduras y El Salvador estaban
empujando a los nifios y a las familias hacia la frontera en mayor niimero. (En la
actualidad, el Departamento de Estado les desaconseja a los estadounidenses viajar a
esos paises, debido a los secuestros y asesinatos desenfrenados). Jonathan White, un
antiguo trabajador social de los Salud y Servicios de Humanos (HHS), fue enviado a
evaluar la situacién. Vio a nifios hacinados en diminutas celdas de hormigén de la
Patrulla Fronteriza o durmiendo bajo los puentes mientras esperaban a ser procesados
para entrar a Estados Unidos. En una de las instalaciones, “el cartel de los bomberos
sobre la puerta decfa ocupacién maxima de 35 personas”’, me dijo White. Mds de 80
adolescentes se repartian agua en vasos de papel y se subian unos a otros para acceder
a un unico retrete. Vio a un bebé tumbado solo en una caja de cartén aplastada.
“Estdbamos horrorizados desde el punto de vista de la salud publica, de la salud

infantil”.

En 2014, Jeh Johnson, secretario de Seguridad Nacional del presidente Barack
Obama, llamé a John Kelly, un general del Cuerpo de Marines que se desempefaba
como el funcionario militar de m4s alto rango de Estados Unidos en América Central
y del Sur, para pedirle que lo aconseje. “Le dije: “Ven aqui’”, recordé Kelly que le dijo
a Johnson en ese momento. “Tienes que venir aqui y mirar hacia el norte y ver de qué

se trata el otro lado del problema”.

Durante la visita de Johnson a la ciudad de Guatemala en julio de 2014, Kelly explicé
que la migracién masiva de nifios y familias que buscan asilo en Estados Unidos no
era una amenaza para la seguridad nacional, pero dijo que la aglomeracién en la

frontera seguirfa aumentando a menos que los puestos de trabajo fueran mds

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/trump-politica-de-separacion-familiar-inmigracion/671028/ 13/104



8/7/22, 12:46 PM La historia secreta de separacién familiar - The Atlantic
abundantes, y la violencia disminuyera, en toda América Central. Ninguna medida de
“disuasion”, le dijo Kelly a Johnson, podria contrarrestar todos los factores que
impulsan a los centroamericanos hacia Estados Unidos. Johnson dejé la ciudad de
Guatemala con una mejor comprensién de la dindmica a la que se enfrentaba, pero sin

ninguna solucién para sus abrumados agentes o su jefe, el presidente Obama.

Asi que Johnson convocé una reunién en Washington con sus principales
funcionarios de la policia fronteriza para debatir ideas. Entre los presentes se
encontraban Kevin McAleenan, que entonces era el comisionado adjunto de Aduanas
y Proteccién Fronteriza; Ron Vitiello, el jefe adjunto de la Patrulla Fronteriza; y Tom
Homan, el director ejecutivo asociado de aplicacién y expulsién del Servicio de
Inmigracién y Control de Aduanas. Los tres serfan promovidos posteriormente, y se
convertirfan en parte integral de la implementacién de las separaciones familiares

cuatro anos mas tarde.

"Yo' estuve preguntando a los ageqtes
dénde estaba HM y nadie me dec_:ia
nada. Pregunte a muchos agentes Yy
solo me decian: ‘¢Por qué la trajiste
aqui? ¢Por que la pusiste en peligro?

¢ Eres una mala madre.”
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De los presentes en la sala, Homan era el mds estridente. Llevaba décadas trabajando
en la aplicacién de la ley de inmigracién, comenzando a los 20 afios como agente de la
Patrulla Fronteriza. Homan dijo que queria aplicarles las lecciones percibidas de la
Operacién Streamline a las familias migrantes, enjuiciando a los padres que cruzaron
la frontera ilegalmente con sus hijos. Aunque muchas de estas familias llegaron a
Estados Unidos en busca de asilo, con este nuevo modelo serfan tratadas como
delincuentes. Homan explicé que los padres serian puestos bajo custodia penal
federal, al igual que con la Operacién Streamline, solo que esta vez el proceso

desencadenaria una separacién familiar automadtica.

Este es el primer caso que he descubierto de separacién familiar que se propone como
forma de disuadir la migracién a Estados Unidos. Esto convierte a Tom Homan en el
padre de la que podria ser la politica mds controvertida de la administracién de
Trump. “La mayoria de los padres no quieren que los separen”, me dijo Homan

recientemente. “Te mentiria si no pensara que eso tendrid un impacto”.

Homan reconocié que mucha gente lo consideraria malvado por proponer la idea,
pero dijo que su intencién era ayudar a las familias, no perjudicarlas. Se explicé
contando una experiencia que, segun dijo, todavia lo abruma. Un dia de la primavera
de 2003, dijo, recibi6 una llamada de la sede del ICE pidiéndole que acudiera a la
escena de un crimen cerca de Victoria, una ciudad del sureste de Texas. Vol6 a la
frontera, donde més de 70 inmigrantes habian sido descubiertos metidos en la parte
trasera de un camidn sobrecalentado. Cuando las autoridades los encontraron, 17 de
los pasajeros ya estaban muertos; dos mds murieron poco después. Los cuerpos sin
vida salian a borbotones del camién. La mayoria de los pasajeros se habian quitado la

ropa interior para aliviar el calor.

Cuando Homan inspeccioné el remolque, vio a un nino que resulté tener 5 anos (la
misma edad que el hijo menor de Homan) tumbado en el regazo de su padre, ambos
muertos. “Me arrodillé, puse mi mano sobre la cabeza del nifio y recé, porque solo
podia imaginar cémo debia ser su ultima hora de vida, lo asustado que debia estar. No
podia respirar, en la oscuridad, suplicindole a su padre que lo ayudara. Su padre no

podia ayudarlo. ;En qué estaba pensando su padre? El lo habia puesto en esa posicién,
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sno? Su padre probablemente estaba diciendo: “No puedo creer que haya hecho esto™.
Dijo que tuvo que asistir a terapia debido a esta experiencia. “Ese caso me convirtié en

lo que soy hoy, porque se puede prevenir. Podemos evitarlo”.

Homan dijo que pensaba en familias como esta cuando le planteé al secretario
Johnson la idea de perseguir a los padres y llevarse a sus hijos. Si, las familias separadas

sufrirfan, reconocid, pero al menos “no estdn muertas’.

“El objetivo no era traumatizar”, afiadié. “El objetivo era detener la locura, detener la
muerte, detener la violacidén, detener la muerte de los nifios, detener a los cirteles

haciendo lo que estaban haciendo”.

Cuando la politica oficial de Tolerancia Cero entré en vigor, en la primavera de 2018,
la administracién de Trump hizo un uso frecuente de esta defensa. La escuché una y
otra vez mientras realizaba entrevistas para este reportaje: Se separd a las familias no
para hacerles dafio, sino para mantener a salvo a otros como ellos. Lo que nunca of
reconocer a nadie fue que los métodos de “disuasién”, como la separacién de familias,
han demostrado que aumentan la probabilidad de estos terribles resultados, porque
una aplicacién mds dura de la ley induce a los nifios y a las familias a intentar cruzar a
escondidas la frontera utilizando métodos mds peligrosos, como esconderse en la parte

trasera de un trailer.

Johnson acabé rechazando la propuesta de Homan. Aunque profesé su creencia en el
valor de la disuasién, dijo que, como padre, no podia soportar la separacién de los

ninos de sus padres.

“La separacién de familias se planted y se rechazé por dos razones”, me dijo Johnson
recientemente. En primer lugar, “ya tenfa en mi mente la vivida imagen visual de una
madre aferrada a un nifio en una estacién de detencién de la Patrulla Fronteriza, y no
iba a pedirle a alguien de la Patrulla Fronteriza o del ICE que se llevara a ese nino”. En
segundo lugar, “se habrian desbordado” los albergues gubernamentales para nifios.

“Asi que era despiadado y poco prictico”.

El equipo C se retne
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(Noviembre de 2016—enero de 2017)

EN LA RAMA EJECUTIVA del gobierno estadounidense, las ideas politicas son
tradicionalmente examinadas en primer lugar por expertos en la materia (personal de
nivel inferior cuyos conocimientos son especificos y profundos). Las ideas que
aprueban son elevadas a los gestores que estdn familiarizados con multiples dreas de
estudio y, por lo tanto, con las implicaciones mds amplias de una posible politica. Por
tltimo, las propuestas se entregan a los responsables politicos que se aseguran de que
cumplen los objetivos de la administracién. Solo las politicas que sobreviven a estos
niveles de examen se les presentan a los directores, es decir, a los secretarios del
Gabinete o a los jefes de las agencias, que deciden, sobre la base de exhaustivos

informes, si las autorizan o no.

El sistema tiene multiples propésitos: Evita que los altos cargos se enreden tanto en los
detalles de una parte de su agenda que descuiden otra. Y, dado el escaso conocimiento
de primera mano que tienen, se supone que evita que los que tienen autoridad tomen
decisiones desinformadas. “Es un secreto muy mal guardado en Washington que los
directores nunca tienen idea de lo que estdn hablando”, me dijo un funcionario de la
Casa Blanca de Trump. Tengan eso en cuenta mientras avanzamos en esta linea de

tiempo.

Cuando Donald Trump se preparé para cubrir los puestos politicos que se encuentran
en la cima de la burocracia en enero de 2017, contaba con un pequefio banquillo del
cual sacar provecho. Durante la campana de Trump, muchos republicanos
prominentes habian jurado ptblicamente no apoyarlo nunca. La lista se redujo aun
mds cuando Chris Christie, el jefe de la transicién de Trump, fue despedido. Cuando
Christie se fue, también lo hicieron muchos de los republicanos del grupo de poder

que estaban alineados con él. Era el momento de incorporar al equipo C.

Los nombramientos politicos que llegaron para trabajar en cuestiones de inmigracién

en la nueva administracién pueden clasificarse en dos grupos.

En el primer grupo estaban los republicanos del grupo de poder (me referiré a ellos

como los Careerists [arribistas]), que no estaban obligados por el presidente sino por la
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llamada a servir a su pais, asi como por la ambicién personal: Con tan pocos
candidatos cualificados deseosos de trabajar para Trump, los que estaban dispuestos a
hacerlo se instalaron unos cuantos peldanos mds arriba en la burocracia de lo que
probablemente habrian hecho en una administracién tradicional. Al igual que otros
republicanos moderados, seguian esperando que Trump fuera menos errdtico y
extremo como presidente de lo que habia sido como candidato. Y si no, se decian, la
burocracia los salvaria: Las ideas mds extravagantes de Trump nunca sobrevivirian a las

capas de revisién de los expertos.

Algunos miembros de este grupo procedian de una comunidad muy unida de expertos
en seguridad nacional que habian ocupado los peldanos mds bajos de la direccién del
Departamento de Seguridad Nacional cuando se cre6. Ahora, a mitad de carrera y
entrando en la madurez, habfan permanecido en estrecho contacto; en los actos de los
antiguos alumnos de Bush, normalmente se les podia encontrar reunidos en torno a
cuestiones de ciberseguridad o antiterrorismo. No eran especialmente beligerantes en
materia de inmigracién segtn los estindares del GOP de Trump. Entre este grupo se
encontraba Kirstjen Nielsen, directora de politica de la Administracién de Seguridad
de Transporte en el momento de su fundacién, que fue seleccionada para
“acompafar” a John Kelly, el candidato del presidente a secretario del DHS, en su
proceso de confirmacién. Mds tarde se convertiria en el rostro de las separaciones

familiares.

Para el segundo grupo (me referiré a ellos como los Hawks [halcones]), Trump fue un
vehiculo para la implementacién de ideas que habian estado perfeccionando durante
anos. Reforzé sus planes para reducir la inmigracién después de ver lo populares que
eran en los mitines de la campana. El mérito de ese éxito recay6 en Stephen Miller, el
lider de los Hawks, que ya habia alcanzado una pequena infamia mientras trabajaba
como director de comunicaciones del senador Jeff Sessions de Alabama. Firmé como
redactor jefe de discursos y asesor principal del presidente. Sessions, que
anteriormente habia sido condenado al ostracismo por su propio partido por su
postura casi fundamentalista sobre la inmigracién, se convirtié en el primer fiscal

general de Trump.
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Menos conocido que Miller, tenemos a Gene Hamilton, un abogado que habia
trabajado para el ICE en Atlanta antes de ir al Capitolio como consejero general del
entonces senador Sessions. Se convirti6 en consejero principal del secretario Kelly. La
reputacién de Hamilton es compleja; entre sus colegas se destacaba por ser
excepcionalmente amable y, de hecho, orientado a la familia, y con frecuencia les
preguntaba a sus colegas por sus hijos y su vida personal. Pero crefa que las leyes de
inmigracién debian aplicarse con un rigor draconiano. Aunque Atlanta tenia los
tribunales de inmigracién mds severos del pais, donde mds del 90 % de los acusados
inmigrantes perdian sus casos, él habia dejado ese trabajo enfadado, segtin un antiguo
colega, porque sentia que a demasiados inmigrantes indocumentados se les daba un
“pase libre”. (Miller no quiso hacer comentarios para este articulo. Hamilton no

respondid a las solicitudes de comentarios).

Para dotar de personal a su equipo en la Casa Blanca, Miller contraté a una serie de
personas procedentes de puestos secundarios de antiinmigracién del Washington
oficial. Muchos habian ayudado personalmente a frustrar los esfuerzos de reforma
bipartidista en el pasado. Ahora planeaban eludir el Congreso por completo,
utilizando toda la autoridad presidencial posible para dar forma a las politicas de

inmigracién de la nacién sin ninguna aportacién de los legisladores.

Los Hawks sabian que sus planes iban a ser controvertidos, pero no les importaba. Los
nuevos colegas eran vistos como liberales encubiertos hasta que se demostrara lo
contrario. “Existe este culto al proceso”, me dijo John Zadrozny, que se unié al equipo
de Miller como miembro del Consejo de Politica Interior de la Casa Blanca. “Proceso,
proceso, proceso. Proceso es el codigo para ‘Podemos frenar los rapidos impulsos de

una administracién politica sin expertos’. Pues eso no es lo que se vot4”.

“Nuestra postura fue: ‘Si no quieren tomar estas decisiones dificiles, vdyanse’”, dijo

Zadrozny. ““Hay muchos de nosotros aqui que haremos estas cosas y dormiremos por

la noche... Sabemos que recibiremos algunas flechas. No pasa nada. Para eso estamos
729

aqui

Propensos a la paranoia y a la insularidad, los Hawks firmaron acuerdos de

confidencialidad y se reunieron durante la transicién en sesiones secretas en el cuarto
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de guerra, sin que el personal del consejo general les dijera que sus ideas eran ilegales o
los burdcratas las consideraran irreales. Compusieron una serie de érdenes ejecutivas,
muchas de las cuales parecfan mds bien comunicados de prensa, aunque Miller las

utilizarfa mas tarde para obligar a los secretarios del Gabinete a cumplir sus deseos.

En cualquier otra administracién presidencial, el desprecio de Miller por la cadena de
mando habria sido motivo de despido. Pero poseia una especie de mistica que lo
aislaba de las consecuencias. Casi nadie, incluidos los secretarios del Gabinete, se
atrevié a desafiarlo, incluso cuando los condujo a la distraccién. (Al menos un
secretario del Gabinete negocié una prohibicién efectiva para no tener que tratar
nunca directamente con Miller, y otro exigié que Miller no hablara nunca con sus

subordinados sin permiso, una orden que Miller no acatd).

Miller supo gestionar mejor que otros asesores su relacién con el presidente. Evité el
protagonismo y nunca se opuso, como hicieron otros, a las ideas mds irreflexivas del
presidente. Pero cuando les pregunté a sus colegas por qué se le concedia tal
proteccién, me recordaron que se trataba de una administracién plagada de
inseguridad y sindrome del impostor: El presidente y su familia no esperaban ganar las
elecciones de 2016. Cuando lo hicieron, se formé una narrativa que daba crédito a
Miller, y a sus discursos sobre inmigracién. Los mensajes de Miller llegaron a

considerarse cruciales para asegurar un segundo mandato.

En las reuniones sobre la politica de inmigracién durante la transicién, Miller y Gene
Hamilton demostraron lo poco que entendian sobre la aplicacién de las leyes
fronterizas. Segun las personas que asistieron a las reuniones, propusieron ideas
extravagantes, como el envio de tropas de la Guardia Nacional a la frontera para
impedir que los inmigrantes pisaran suelo estadounidense, o la construccién de
barreras a través de terrenos privados, incluso a través de vias fluviales en las que
dichas estructuras no podrian resistir los patrones climdticos estacionales. “Hablaban

como personas que nunca estuvieron en la frontera”, dijo un funcionario.

Pero en lugar de oponerse a las malas ideas en esas primeras reuniones, los Careerists se
limitaron a poner los ojos en blanco y a compadecerse después. Les pregunté a varios

de ellos por qué no habian explicado las razones obvias por las que no debian aplicarse
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esas politicas. Me dijeron que se trataba de un entorno de “hablar cuando se le habla”.
Y precisamente porque las propuestas que se barajaban eran tan terriblemente malas,
confiaban en que la burocracia las neutralizaria. Al final, estos funcionarios asumieron
(incorrectamente) que el Gnico dafio que harfan esas reuniones seria el tiempo que

perdian.

Una idea que afloré en maltiples ocasiones a principios de 2017 fue la propuesta de
Tom Homan, de la época de Obama, de perseguir a los padres que llegaran a la
frontera con sus hijos y separarlos. John Kelly, que no oculté su disgusto por los
Hawks, me dijo que Stephen Miller le lanzé la idea directamente, con el apoyo de
Hamilton. Kelly llegé a su puesto en desventaja, al igual que Kirstjen Nielsen, a quien
habia nombrado jefe de gabinete. Aunque entendian, a un alto nivel, los factores
incitadores y disuasivos que influfan en las tendencias de la inmigracién, tenfan poco
conocimiento del cédigo federal de inmigracién real o de los mecanismos a través de
los cuales se aplicaba. Esto hizo que Kelly dependiera del conocimiento del sistema de
Hamilton, a pesar de su desprecio por la politica de éste. “Habia una dindmica inusual
en la que Kelly se burlaba de Gene”, me dijo un alto funcionario del DHS sobre las
reuniones matutinas del personal. “Decia: ‘Oh, Gene-O, ;te ha llamado tu amigo
Stephen Gltimamente?” Esa era la forma en que Kelly decia: ‘Sé que tienes amigos en
todos estos lugares y que hay una red de inmigracién de derecha aqui, pero yo soy el
jefe, asi que asegtirate de que todo pase por mi’”.

Kelly me dijo que se oponia inmediatamente a la separacién de familias, no solo por
motivos morales, sino también por razones pragmadticas: Basindose en su propia
experiencia en Centroamérica, no crefa que fuera a funcionar. Kelly sabia que el
argumento moral no convenceria a Trump, asi que se centrd en los desafios logisticos.
Pidi6 una revisién superficial de la politica, tras la cual llegé a la misma conclusién
que Jeh Johnson: Aunque la idea era probablemente legal, era tremendamente
imprictica: ejecutarla con éxito requeriria cientos de millones de ddlares para
construir nuevos centros de detencién y meses para formar al personal tanto de
Seguridad Nacional como de Salud y Servicios Humanos, este altimo encargado de

atender a los nifnos separados. (En marzo de 2017, Kelly dijo a la CNN que la idea
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estaba en estudio, alimentando rumores y confusién que perdurarian durante el afio

siguiente).

Basdndose en esta revisién, me dijo Kelly, decidié definitivamente no autorizar un
programa de separacién. Compartié su decisién publicamente, primero en una
reunién con los demécratas del Senado el 29 de marzo de 2017, y posteriormente con

la prensa.

Después de eso, Kelly me dijo que cada vez que se proponia la idea en una reunién del
Gabinete o de otro tipo, se referia a los resultados de la revisién, como si leyera un
guién: Separar a las familias era sencillamente imposible. Le dijo a Trump que el
presidente tendria que pedirle al Congreso los fondos para ello, sabiendo que nunca

aceptaria hacerlo, “porque eso lo vincula a la politica, y pierde la negacién”, dijo Kelly.

Pero la idea de separar a las familias seguia adelante de todos modos, por numerosas
vias a la vez, incluidas algunas que estaban fuera de la vista de Kelly. El dia de San
Valentin de 2017, Kevin McAleenan, ahora jefe en funciones de Aduanas y Proteccién
Fronteriza, organizé una gran reunién con representantes de la CBP, el ICE, el HHS y

un grupo de Hawks de la Casa Blanca.

Al otro lado de la mesa de los Hawks, tanto literal como figurativamente, estaba
Jonathan White, el trabajador social. Antiguo académico, White se habia convertido
en comandante del Cuerpo Comisionado del Servicio de Salud Pablica de Estados
Unidos, y habia ascendido rdpidamente dentro del HHS: Semanas antes de que
Trump fuera elegido presidente, White habia sido designado para dirigir el programa
que alberga a los nifios inmigrantes bajo custodia del gobierno estadounidense, una
divisién de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (ORR). Junto con la mayoria
de los empleados de esa oficina, es un experto en traumas infantiles. Considera que los
nifos bajo el cuidado de la oficina son los mds vulnerables del hemisferio occidental,
no solo porque estdn solos en un pais extranjero, sino porque “se salen de los gréficos
en lo que respecta a las ACE”, o experiencias adversas de la infancia, como la
exposicién a la violencia, la inseguridad alimentaria y la sensacién de que su vida estd

en riesgo. Incluso antes de que Trump asumiera el cargo, la ORR se habia quedado a
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menudo fuera de las reuniones porque se la consideraba un impedimento para la

implementacién de las politicas de la frontera.

E LR
El secretario de Seguridad Nacional, John Kelly, y Kirstjen Nielsen, entonces jefa
de personal de Kelly, se reinen con Tom Homan, Gene Hamilton, Matt Albence y otros

altos mandos del DHS en marzo de 2017. (Departamento de Seguridad Nacional de EE.
uu.)

White dice que el ambiente era como un r2/ly de dnimo, con dos diputados de Tom
Homan, Matt Albence y Tim Robbins, anunciando sus planes para asegurar la
frontera, que inclufan la separacién de las familias migrantes. (Robbins no respondié a
las solicitudes de comentarios). Cuando se describié la iniciativa, dice White, se puso

palido y empezé a pensar en una estrategia para detenerla. Pidié un libro blanco en el
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que se articulase la idea, sabiendo que tener esa documentacién le permitiria presionar
contra la separacion de familias directamente al secretario de Salud y Servicios
Humanos, Tom Price, y compartirla con otras partes de la burocracia del HHS que
podrian empezar a esbozar sus muchos defectos éticos y logisticos. (Los documentos
muestran que White seguiria solicitdndoles el libro blanco a los funcionarios de la

CBP y el ICE, que prometieron que se realizaria, aunque nunca se materializd).

Mientras tanto, Kelly se enteré de que Miller se estaba contactando con varios
funcionarios del DHS para impulsar la idea de separar a las familias, y se puso furioso.
Kelly irrumpié en una de sus reuniones matutinas de personal y declaré que
cualquiera que se pusiera en contacto con Miller tenfa que informérselo directamente
a Kelly, y que, en cualquier caso, el DHS no seguirfa adelante con la idea, sin importar
cudntas veces se planteara. Le dijo a Reince Priebus, el jefe de personal de Trump, que

mantuviera a Miller alejado de sus subordinados en el DHS.

Cuando Kelly sustituyé a Priebus como jefe de gabinete de Trump, pensé que habia
cerrado definitivamente el debate sobre la separacién de familias. Pero ya estaba en
marcha una iniciativa local que pronto se utilizaria para justificar las separaciones a

escala nacional.

El piloto

(Marzo—noviembre de 2017)

EN LA PRIMAVERA DE 2017, cuando los cruces ilegales de la frontera estaban
sufriendo su tipico repunte estacional, Jeff Self, el jefe de la Patrulla Fronteriza en El
Paso, Texas, actué siguiendo un mensaje general que él y otros jefes de sector habian
recibido tras la eleccién de Trump: trabajar con sus homdlogos locales del
Departamento de Justicia (DQO]J) para reprimir los cruces de la frontera al servicio de
la agenda del nuevo presidente. Self decidié que la mejor manera de hacerlo seria que
sus agentes empezaran a remitir a los padres que viajan con nifios para que los
procesen. Aunque probablemente no se diera cuenta en ese momento, Self estaba
sentando las bases de una politica nacional de separacién de familias. Mds tarde, los
funcionarios federales llamarian a su iniciativa local “piloto” y la utilizarian como
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modelo para expandir la prictica a nivel nacional. (Self no quiso hacer comentarios

para este articulo).

Un agente de la Patrulla Fronteriza que trabajaba bajo las 6rdenes de Self envié un
correo electrénico a un fiscal adjunto del Distrito Oeste de Texas para informarle
sobre la divergencia de la prictica anterior. Aunque estd redactado de tal manera que
sugiere un cambio administrativo insignificante, el correo electrénico estaba
describiendo de hecho una reactivacién de la idea que Tom Homan le habia
propuesto a Jeh Johnson en 2014: utilizar el enjuiciamiento y la separacién de las

familias como medio para disuadir a los posibles migrantes.

En ese momento, el Distrito Oeste de Texas estaba siendo dirigido por Richard
Durbin, que mantenia caliente el puesto de fiscal de Estados Unidos hasta que se
pudiera nominar y confirmar a un designado por Trump. Durbin, que llevaba décadas
en la oficina, respondi6 al cambio de politica con escepticismo. “La historia no lo
juzgaria amablemente”, les escribié a sus colegas. Aunque Durbin estaba de acuerdo
en que eximir a todos los padres del enjuiciamiento parecia poco inteligente, dijo que
no tenia “ninguna confianza” en la capacidad de la Patrulla Fronteriza para determinar
cudles merecian ser enjuiciados. “No queremos que los nifios pequefos sean separados
de sus padres y colocados en algtin servicio infantil burocrdtico o en una agencia de

acogida en el limbo”.

Durbin finalmente consintié en procesar a algunos padres, pero queria centrarse en
aquellos que también estaban siendo acusados de delitos mucho mds graves. “Si la
culpabilidad es muy baja y estdn con sus propios hijos no necesitamos procesarlos”,
escribié en un correo electrénico. “Si son un sicario debemos procesar y averiguar

cOmo tratar humanamente a los nifos”.

Pero las instrucciones enviadas a los agentes de la Patrulla Fronteriza, que obtuve a
través de una solicitud de la Ley de Libertad de Informacién (FOIA), no contienen
ninguna de las limitaciones que Durbin solicitd, sino que enfatizan que “se contactard
con la oficina del Fiscal de los Estados Unidos para buscar el procesamiento de los
adultos de cada unidad familiar arrestada”. El documento se dedica sobre todo a

advertirles a los agentes de que no deben ponerse en contacto con los fiscales adjuntos
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sobre los casos a altas horas de la noche o durante los fines de semana. No contiene
ninguna orientacién sobre cémo separar a los padres y a los hijos o qué debe decirse a

cada uno de ellos sobre lo que estd ocurriendo.

Una persona familiarizada con el pensamiento de Durbin me dijo que se sintié
indignado cuando descubri6 que el cambio de politica de la Patrulla Fronteriza no
pretendia castigar a los criminales mas duros que podrian haber estado utilizando a los
nifos para entrar en Estados Unidos, sino que era una estrategia para disuadir a las
familias que buscan asilo. “Me enganaron”, dijo Durbin. “No les importaban nuestros

procesos judiciales. Querian una razén para separar a los nifios de sus padres”.

A Wesley Farris, agente de la Patrulla Fronteriza en El Paso, se le pidié que se
encargara de algunos de los casos de separacién. En uno de ellos, un nifo de unos 2
afos se aferrd a él confundido, negdndose a soltarlo. “El mundo estaba al revés para

ese nino”, dijo Farris a Frontline de PBS. “Ese hecho me abrumd”. Farris le dijo

después a su supervisor que no le asignara mds casos de separacién. “Fue lo mds

horrible que he hecho en mi vida®, recordé. “No puedes evitar ver a tus propios hijos”.

Mientras tanto, la Patrulla Fronteriza de El Paso comenz6 inmediatamente a buscar la
expansién de la iniciativa de Jeff Self a Nuevo México. “Aunque siempre es una
decisién dificil separar a estas familias”, le escribié un agente al fiscal en funciones de
ese estado, “se espera que esta separacién actie como elemento disuasorio para los
padres que traen a sus hijos en las duras circunstancias que se dan al intentar entrar
ilegalmente en Estados Unidos”. También se produjeron algunas separaciones en

Yuma, Arizona, en el marco de otra iniciativa.

With the anticipation that the duty attorney may reccive an increased number of phone calls from
the NM Border Patrol Stations, we ask the stations that they limit after hours calls for these types

of cases whencver possible.
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This guidance impacts only adults that are claiming to be part of a family group/unit. Current
prosecutorial guidance on single adults remains in place.

Fro (b) (6). (b) (7)(C)
Sent: Monday, July 10, 2017 2:16 PM
To:EpTral | IEIOIGICINNN

Subject: Ficld Guidance on FMUA

Good Afternoon,
Texas Stations, we arc now clear to begin the process below.

Effective immediately, the following steps must be followed when family groups are
encountered in Western District of Texas.
f'f’%"”“ﬁmhérhéyﬁkﬁx&mc will be contacted to scek prosccution for the adults of gyery
e There is no longer a requircment 107 the adult to have an immigration or criminal history.
¢ The name of the attomey, and the disposition will remain a requircment for all
narratives. If prosecution is declined, the reason for the declination must also be

documented.
e If prosecution of the parent/s is approved, the family scparation request will be sent to
AACP RESESEUIS or final approval. e

e Pleasc have your agents conduct their duc diligence when verifying the documentation

irovidcd bi the adults of the &m:i units
[ ]

With the probablc increase in calls to the AUSA, it was requested that discretion be used when
deciding to call the duty attomcy. Every cffort should be made to call the attorncys du iring or

close to normal business hours.

o The best practice for subjects arrested during the day should be to immediately collect the
information nceded to present the case and call the duty attorncy as soon as the
information is available. .

e For those subjects arrested in the late cvening or very carly moming, it is not
unrcasonable to wait until business hours to contact the attomey.

e It should not be common practice for the processing agents to contact the attomey in the
middlc of the night for a disposition request that could wait a matter of a few hours.

We all understand that we operate 24/7; however; there are scveral agencics contacting these
attorneys for a varicty of cascs that nced immediate attention. It is also understood that should

Las instrucciones que se enviaron a los agentes de la Patrulla Fronteriza que
desarrollaron el programa piloto de separacidén de familias en El1 Paso, Texas, no
incluian ninguna guia sobre cdémo separar a los padres y a los hijos ni qué debia
decirse a cada uno de ellos sobre lo que estaba ocurriendo.
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En la primavera de 2017, Nora Nufez, una defensora puablica en Yuma, se dio cuenta
de que los bloques de celdas del tribunal federal estaban desbordados de detenidos,
muchos de ellos padres histéricos. El sistema ya estaba sometido a la presién de otros
procesos, por lo que Nufiez tuvo que moverse con rapidez para evitar que todo se
desmoronara. “Tener que ponerse muy firme con alguien que estaba llorando y

alterado porque no sabia dénde estaba su hijo era desgarrador”, me dijo.

Aunque Nafez nunca habia visto que se presentaran cargos por delitos menores
contra los padres que emigraban con sus hijos, supuso que las familias se reunirfan tan
pronto como se completaran sus casos, por lo que apresuré el proceso atiin mds de lo
habitual. Nufez se dio cuenta meses més tarde de que cuando sus clientes fueron
devueltos a la custodia de inmigracién, muchos de sus hijos habian sido enviados a

refugios en diferentes estados.

Alma Acevedo, que entonces trabajaba en Bethany Christian Services en Michigan,

dijo que la organizacién estaba inundada de nifios tan inconsolables que ensefarles era

imposible. “No eran solo ldgrimas”, me dijo Acevedo, como informé en su momento.

“Eran gritos”.

Cuando Acevedo consigui6 contactar por teléfono a los padres, le pidieron consejo
sobre si debian firmar el papeleo que les habian entregado los funcionarios de
inmigracién. Acevedo temia que se les pidiera a los padres que consintieran sus
propias deportaciones. “Los padres dicen: ‘El oficial de inmigracién me dijo que, si
firmaba este documento, me devolverian a mi hijo””, dijo. “Los padres firmaban
desesperados y luego, lo siguiente que hacian era llamarme desde su pais de origen y
decir: ‘Estoy aqui, ;dénde estd mi hijo? Devuélveme a mi hijo’. Era muy triste y

deprimente escuchar a los padres llorar todo el tiempo”.

Explicar la situacién a los nifios que habian sido separados era atiin mds dificil. “Los
terapeutas y yo nos reunfamos con los nifios y utilizibamos dibujos o marionetas. Les
decfamos: “Tu pap4 estd muy lejos’, y les mostrabamos algo asi como ‘esto es
Guatemala y esto es Estados Unidos, y ustedes estin muy lejos™. Aprendié a no darles
a los ninos separados ningtn plazo concreto sobre cudndo podrian volver a ver a sus

padres, porque los nifios se aferraban a esas promesas, por vagas que fueran, y luego
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preguntaban por ellas constantemente. “Tenfamos que decir: ‘En muchos, muchos

dias te reunirds con tu padre, pero tenemos que hacer mucho papeleo™.

Los supervisores en Bethany y de otras organizaciones que gestionan refugios llamaron
repetidamente a la sede de Salud y Servicios Humanos en Washington, presionando
para obtener detalles sobre lo que estaba ocurriendo, pero no les dieron ninguno. A

algunos les dijeron que no hablaran con los medios de comunicacién.

Ignorar las advertencias

(Julio—diciembre de 2017)

CUANDO JOHN KELLY abandoné el Departamento de Seguridad Nacional para
convertirse en el jefe de gabinete del presidente Trump en julio de 2017, Stephen
Miller y Gene Hamilton se movieron en tdndem para llenar el vacio de poder que creé
la salida de Kelly. Parecian decididos a instituir las separaciones de familia en toda la

nacion.

Elaine Duke, adjunta de Kelly, se convirtié en la secretaria de Seguridad Nacional
interina. Duke solo se habia unido a la administracién de Trump después de haber
sido persuadida de su jubilacién por antiguos colegas desesperados por ocupar los
puestos vacantes en el DHS. A las pocas semanas de que tomara las riendas del
departamento, se enfrent6 a dos desastres naturales (el huracdn Harvey y el huracdn

Maria) y Miller y Hamilton vieron una oportunidad en su distraccién.

Miller llamé por teléfono al personal del DHS dia y noche, acribillindolos con
demandas e intimidando a los burdcratas de carrera para que llegaran a un supuesto
consenso sobre sus ideas. En una reunién celebrada ese otofio, Hamilton distribuy6
un documento con una lista de mds de una docena de politicas de inmigracién que,
seglin varias personas presentes, la Casa Blanca querfa aplicar. En primer lugar, se
proponian dos métodos para lograr la separacién de las familias: por via administrativa
(colocando a los nifos y a los padres en centros de detencidn separados) o a través de
procesos penales, que pondrian a los padres bajo la custodia del Departamento de

Justicia en lugar de la del Departamento de Seguridad Nacional. En ambos casos, los
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ninos serfan entregados a una divisién del Departamento de Salud y Servicios
Humanos. (El proyecto piloto de El Paso todavia estaba en marcha, sin que lo supiera

la mayoria de las personas de la sede del DHS, incluida Duke).

Duke se neg6 a seguir adelante con las separaciones administrativas y pidié
asesoramiento sobre la iniciativa de la fiscalia a John Kelly, quien le aseguré que, si el
presidente queria que hiciera algo, se lo hubiese dicho él mismo. Duke estuvo de
acuerdo y procedi6 en consecuencia. “Habia una desconexién entre los que tenfan
fuertes opiniones sobre los asuntos y los que podian firmar cosas”, me comenté Duke.

“Y yo era la que tenia la autoridad para firmar cosas”.

La mayor parte del personal de Duke eran moderados. En ese momento, me dijeron

yor p )
muchos de ellos, segufan creyendo que la idea de Hamilton de separar a las familias a
nivel nacional era tan descabellada que no la tomaban en serio. “Lo que recuerdo
haber dicho es: ‘Esta es la propuesta mas ridicula, asi que esto ni siquiera requiere
tanto trabajo’”, comenté un alto funcionario del DHS. Pero Miller, reconociendo la
resistencia de Duke, empez6 a rodearla, a su jefe de personal, Chad Wolf, que pidié
que la oficina de politicas del DHS presentara documentacién que respaldara las
propuestas de Hamilton. Poco después, indicé este funcionario, “empezé a recibir
llamadas telefénicas de Chad Wolf, v se notaba que estaba bajo una tremenda presién,

y q J p
’ < L4 /

que decfa: “Tengo que tener esa documentacién, ;dénde estamos con la
documentacién?’. Y yo le dije: ‘Chad, t sabes y yo sé que el gobierno no funciona asi.
Tenemos que conseguir un montén de miradas en el asunto. Tenemos que averiguar si

esto es legal, moral, ético, una buena politica, orientada al éxito, etc.’.

“Lo que siguié fue un montén de mala administracién”, continué el alto funcionario.
“Se elaboraron malos borradores de memorandos. Subieron por la cadena, pero eran

malos porque no eran politicas totalmente examinadas”.

Varios de los funcionarios del DHS que estuvieron presentes en la reunién con
Hamilton me dijeron que después de unas semanas, las conversaciones sobre la
separacién de familias se agotaron, por lo que asumieron que la idea habia sido
abandonada, o al menos postergada. Pero no fue asi, sino que se excluyé de las

siguientes reuniones a los que se consideraban escépticos. “Creo que lo que miés
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recuerdo es que yo no participaba en los debates”, afirmé Duke, y anadié que, tal vez

por ser considerada una persona moderada, “no estaba en el circulo intimo”.

Dentro y fuera del gobierno, la gente empezaba a notar que las separaciones ya
estaban en marcha. Los abogados de inmigracién que ejercian en Texas y Arizona
empezaron a informar de casos individuales de separacién a redes nacionales de
activistas, que empezaron a redactar una queja oficial para presentarla al inspector
general del DHS. Esos activistas también empezaron a compartir los casos con los
periodistas, que prepararon articulos sobre ellos. Pero la oficina de prensa del DHS

insistié en que no habfa cambiado ninguna politica.

A lo largo del verano y el otono surgieron problemas en las regiones piloto. Bajo las
pautas impuestas por Richard Durbin, que todavia era el fiscal federal en funciones en
El Paso, los abogados del DOJ en el sector rechazaron dos tercios de los casos que les
remitié la Patrulla Fronteriza. A pesar de ello, algunos de los peores resultados que
Durbin habia previsto y tratado de evitar estaban ocurriendo. “Ahora nos enteramos
de que apartamos a las madres demandadas que amamantan a sus bebés, no lo cref
hasta que miré el registro de servicio y vi el hecho de que habiamos aceptado el
enjuiciamiento de madres con nifios de uno y dos anos”, le escribié en agosto el jefe
penal adjunto de Durbin. “El siguiente problema es que estos padres preguntan por el

paradero de sus hijos y no obtienen respuesta”.

“Cuando se enfermo, los oficiales
la llevaron a baiarse sola y no me
dejaron ir con ella, pero después
no la volvi a ver. No sabia lo que

s

le sucedia?”.-. ..
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Los expedientes de la FOIA muestran que, en el verano de 2017, la Oficina de
Derechos Civiles y Libertades Civiles del DHS, que sirve como vigilante interno de
las violaciones de los derechos civiles por parte de la agencia, observé un dréstico
aumento de las quejas relacionadas con las separaciones, pero permanecié en la
penumbra sobre lo que las motivaba. El aumento de las separaciones también estaba
siendo rastreado por el HHS. Poco después de la reunién del dia de San Valentin de
2017, en la que se present la idea de separar a las familias, Jonathan White y varios

colegas iniciaron una campafa interna para tratar de impedir las separaciones.

Los documentos que obtuve muestran que White llevé sus preocupaciones sobre la
propuesta de separacién de familias a sus superiores muchas veces, y les pidié que
preguntaran sobre ello al DHS. Subrayé que el sistema de albergues del HHS no
estaba preparado para acoger a un gran namero de nifos separados de sus familias,
que suelen ser mds jévenes que los que cruzan la frontera solos, y requieren un
alojamiento especializado que escasea. Con la esperanza de captar la atencién de otros
miembros de la burocracia que podrian movilizarse contra la politica, White insert6
repetidamente referencias sutiles a las inminentes separaciones de familias en los
informes internos y externos que escribid, incluso en los que no estaban relacionados
con el tema. Mientras tanto, su colega James De La Cruz, administrador del HHS,
inici6 un esfuerzo para rastrear todos los casos posibles de separacién y para elaborar

una estrategia sobre cémo ayudar a reunir al mayor nimero posible de familias.

Pero las preocupaciones de White fueron interceptadas por su jefe, designado
politicamente, Scott Lloyd, que no estaba dispuesto a ayudarlo. Lloyd me conté que
tiene muchos parientes en el 4mbito policial y penitenciario; estaba predispuesto a

apoyar las opiniones de las autoridades del orden publico por encima de las de su
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propio departamento. “Tenia afinidad con el DHS y simplemente solia tomarles la

palabra, y me molestaba cuando las personas no lo hacian”, comentd.

Finalmente, a mediados de noviembre de 2017, White consiguié llamar la atencién de
Lloyd con un alarmante correo electrénico. “Anoche tuvimos escasez de camas para
bebés”, escribié White. “En general, las colocaciones de bebés parecen estar subiendo
en las tltimas semanas, y creemos que se debe a mds separaciones de las madres por
parte de la CBP”. Lloyd solicité una llamada telefénica con Kevin McAleenan, para
que White pudiera preguntar directamente al comisionado interino de Aduanas y
Proteccién Fronteriza sobre lo que estaba viendo. Durante la llamada, el 16 de
noviembre, McAleenan repitié la declaracién de John Kelly de que se habia
considerado una politica de separacién, pero que finalmente se habia rechazado. Lloyd
se aferrarfa a esta afirmacién durante meses, incluso cuando las pruebas parecian
reclamar una medida de su parte. (Hoy, Lloyd afirma que considera que los hechos

demuestran que actué adecuadamente).
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Jonathan White, quien dirigidé el sistema de albergues del HHS para ninos
inmigrantes no acompanados, apeld a sus jefes docenas de veces para
tratar de evitar que se produjeran separaciones familiares. (J. Scott
Applewhite / AP)

La advertencia de White hizo que McAleenan preguntara a su jefa interina de la
Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, Carla Provost, qué estaba ocurriendo. Provost
se enteré de la iniciativa de El Paso a través de Gloria Chdvez, una de sus adjuntas, e
inmediatamente cerré el programa. “Todavia no ha explotado en los medios de
comunicacién, pero por supuesto tiene el potencial de hacerlo”, escribié Provost a
McAleenan. Después de esta clara indicacién de que el programa piloto podria ser
controvertido, McAleenan y otros en la CBP no revelaron el hecho de que habia
existido, incluso a otras agencias gubernamentales que estaban afrontando sus

consecuencias.

A finales de noviembre, un empleado de la Patrulla Fronteriza envié un correo
electrénico a varios colegas, incluyendo a Chavez, preguntando cémo responder a las
preguntas de una reportera del Houston Chronicle, Lomi Kriel, que habia sido
informada sobre la iniciativa. En ese momento, Chavez no solo conocia el programa
piloto, sino que habia sido reprendido por no haber avisado antes a sus superiores. Sin
embargo, el portavoz de la Patrulla Fronteriza que en dltima instancia respondié a
Kriel cité un antiguo manual de politicas en el que se afirmaba que el protocolo de la

agencia exigia mantener la unidad familiar “en la mayor medida operativamente
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posible”. (Tanto Provost como Chavez declinaron hacer comentarios para este

articulo).

El articulo de Kriel anticipé lo que saldria mal en un programa a nivel nacional al ano

siguiente: problemas que los funcionarios del DHS que sirvieron durante el mandato
de Trump ahora afirman que nunca podrian haber anticipado. “No hay mecanismos
para permitir sistemdticamente que un padre o un hijo se localicen mutuamente una
vez que han sido separados”, afirmé una ONG a Kiriel. “Los miembros de la familia

pierden la pista del otro”.

En diciembre, activistas de la inmigracién presentaron su queja ante la oficina del
inspector general del DHS detallando las experiencias de mds de una docena de
familias separadas, lo que llevé a los funcionarios de la CBP a reunirse con el asesor
principal de la agencia, segin los registros obtenidos a través de una solicitud de la
FOIA. La queja, que se compartié con el Congreso y los medios de comunicacién,
sefalaba que los nifios separados de sus familias acababan en albergues de diferentes

estados, tan lejos como Nueva York.

Durante meses después, en respuesta a las preguntas de los periodistas, los
representantes del DHS seguirfan afirmando que no habia habido ningiin cambio en
el trato de la agencia a los padres que viajaban con nifos, sin reconocer que el

programa piloto ya habia separado a cientos de nifios de sus padres.

En enero de 2018, con la advertencia de una posible “separacién permanente de
familias” y “nuevas poblaciones de huérfanos estadounidenses”, los documentos que
obtuve muestran que la Oficina de Derechos Civiles y Libertades Civiles del DHS
recomendé que se establecieran criterios para evitar la separacién de nifios muy
pequenos o especialmente vulnerables. También recomendaron que se creara una base
de datos en linea que los familiares pudieran utilizar para encontrarse en el sistema de
detencién. Esta herramienta, si se hubiera creado, hubiera resultado
inconmensurablemente valiosa al afio siguiente, cuando miles de padres buscaban a

sus hijos.
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El resumen interno de la Patrulla Fronteriza sobre el programa piloto, del que no se ha
reportado hasta ahora, también destaca posibles problemas como que los nifios se
pierdan o acaben en centros de acogida de larga duracién. El documento repite
versiones de la frase separacion de familias mas de 10 veces. A pesar de ello, los
responsables de la CBP afirmaron que no tuvieron conocimiento de ningiin problema

que surgiera durante el programa.

Ignorancia ambiental

(Diciembre de 2017-mayo de 2018)

AL FINAL DE 2017, segtn funcionarios del DHS y de la Casa Blanca, Stephen Miller
parecia estar perdiendo la paciencia con Elaine Duke, quien se habia negado a aprobar
ninguno de sus planes principales. En lugar de seguir discutiendo con el secretario

interino del DHS, los Hawks de la Casa Blanca comenzaron a buscar un reemplazo.

El debate se centré en el Secretario de Estado de Kansas, Kris Kobach, quien habia
hecho carrera impulsando politicas controvertidas contra los inmigrantes. A John
Kelly le preocupaba que alguien como Kobach supervisara el DHS. Por esta razén,
propuso a Kirstjen Nielsen, quien habia trabajado con él en la agencia y lo acompané
a la Casa Blanca como su niimero 2. Trump acepté la recomendacién de Kelly, quizd
pensando que Nielsen serfa flexible. Segtn sus colegas, Gene Hamilton estaba tan
molesto cuando el presidente eligié a un candidato moderado para dirigir el DHS que
se fue a trabajar para su exjefe Jeff Sessions en el Departamento de Justicia, pensando
que desde alli podria tener un mayor impacto en las agresivas restricciones de

inmigracidn.

Es de alguna manera irénico que la persona més asociada con la politica de
inmigracién més dura de la administracién Trump haya resultado ser Nielsen. Ella
firmé el memorando que permite a los agentes de la Patrulla Fronteriza separar a los
ninos de sus padres para que se pueda procesar a los adultos. Pero Nielsen no habia
querido aprobar la politica de Tolerancia Cero; durante meses, se neg6 a hacerlo. De

hecho, a lo largo de su mandato como secretaria, los colegas de la administracién
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acusarian a Nielsen de ser una “squish” una y otra vez. Cada vez iba un paso mis alld

para calmar a sus criticos. Al final, los sigui6 ciegamente.

En comparacién con muchos de sus colegas de linea dura en el DHS, Nielsen era
tecnocratica y prudente. Después de graduarse de Georgetown y de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Virginia, trabajé en un estudio privado de abogados en
Texas, hasta que el 11 de septiembre la motivé a aceptar un puesto en la recién
establecida Administracién de Seguridad del Transporte (que pronto se convertiria en
parte del DHS); también trabajé en la Casa Blanca de Bush y con el tiempo se
convirtié en una de las principales expertas del pais en politica de seguridad

cibernética.

Los propios empleados de Nielsen notaron que ella tenia considerablemente menos
experiencia en liderazgo que cualquier secretario anterior del DHS, y algunos no
estuvieron de acuerdo con eso. Antes de unirse a la administracién Trump, habia
dirigido una empresa de consultoria que tenia unos cuantos empleados. Ahora dirigia
una agencia que empleaba a un cuarto de millén de personas. Era excepcionalmente
trabajadora, pero de una manera que no siempre hacia que sus colegas la quisieran.
“Ella lefa resiimenes de 80 paginas para el desayuno, el almuerzo y la cena”, me dijo
un funcionario de alto rango del DHS, y agreg6 que, en las reuniones, Nielsen “hacia
preguntas que te avergonzaban porque sabia mds que ta sobre lo que se suponia que

debias estar haciendo”.

Nielsen se ponia a la defensiva ante cualquier critica al departamento. A diferencia de
Kelly, que habia dejado que los miembros del personal revisaran la pila de clips de
noticias publicados sobre el DHS y solo compartieran con él los que consideraban
importantes, Nielsen los revisaba de camino al trabajo todas las mafanas y
ridiculizaba al personal porque no le habian avisado con anticipacién sobre las
historias negativas. Pero a los ojos de los asesores y el personal clave, cualquier cosa
que escribiera la prensa era inherentemente sospechosa, probablemente histeria liberal.
Por esta razén, vefan las demandas de Nielsen de investigaciones sobre las denuncias
de irregularidades por parte del personal del DHS como una molesta pérdida de

tiempo. Cuando los medios nacionales describieron las separaciones de familias, gran
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parte de su personal no crefa lo que se estaba informando, incluso cuando la evidencia

clara lo respaldaba.

El DHS del que Nielsen tomé el control era pricticamente irreconocible en
comparacién con el que ella habia trabajado cuando se inici6 bajo la presidencia de
Bush. Su energia ahora estaba dirigida hacia la frontera suroeste, con mucha menos
atencién enfocada en otros asuntos, incluido el problema que habia provocado su
creacién: el terrorismo global. La Casa Blanca convocé a Nielsen para hablar sobre
inmigracién con tanta frecuencia que comenzé a trabajar en una oficina improvisada
en la sede cercana de CBP en Pennsylvania Avenue, lo que la acercé mucho a sus jefes

de control de inmigracién, Tom Homan y Kevin McAleenan.

Desde el momento en que recibié la confirmacién, Nielsen envié un aluvién de
propuestas de politica de inmigracién de Stephen Miller, que transmitié a través de
incesantes llamadas telefénicas dia y noche. Cuando John Kelly era secretario,
ignoraba las llamadas nocturnas de Miller. Pero Nielsen terminé escuchdndolo

quejarse después de la medianoche con frecuencia.

Nielsen escuchaba a Miller, ya que sabia que su aprobacién era crucial para su éxito en
el trabajo. “Yo decia, ‘Estd bien, Stephen, tendremos una reunién al respecto;
conseguiremos los abogados y descubriremos qué es posible y lo analizaremos’™, me
dijo. “O le decia: ‘;Hablaste con alguien en CBP? ;Hablaste con alguien en HHS?
sHablaste con los abogados? ;Qué dice [el abogado de la Casa Blanca] Don McGahn?’
Solo era él diciendo cosas y yo diciendo: ‘Estd bien, Stephen, encontremos un proceso
aqui. No hago politica solo en base a las llamadas telefénicas contigo. Tenemos todo

un departamento que dirijo”.

k. ‘_. Il
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Elaine Duke fungidé como secretaria interina de Seguridad Nacional
después de que John Kelly se convirtiera en jefe de gabinete de la Casa
Blanca. Ella declindé la autorizacidén relacionada con la separacidn de
familias, y pronto fue marginada. (Justin Sullivan / AFP / Getty)

En este punto, Miller se habia infiltrado profundamente en el DHS y habia
identificado aliados en sus peldafios mds bajos que estaban de acuerdo con él o estaban
abiertos a la persuasion. Bajo la cadena de mando tradicional, solo el liderazgo
superior de un departamento tiene contacto directo con la Casa Blanca, para evitar
malentendidos y decisiones tomadas por personas que carecen de autoridad. Ahora,
empleados al azar en todo el DHS estaban hablando directamente con Miller y su

equipo, quienes luego afirmaban tener la aceptacién de sus ideas “del DHS”.

Las incursiones de Miller se extendieron al departamento de comunicaciones. Por
ejemplo, solicitd fotos de inmigrantes detenidos con tatuajes, presuntamente para
sugerir que la mayoria de los que cruzaban la frontera eran criminales reincidentes.
Cuando se enfrentd a un rechazo, Lauren Tomlinson, asistente principal de
comunicaciones del DHS, me dijo: “una llamada telefénica iba a otra persona mis
abajo en la cadena, y lo siguiente que sabiamos es que tenian las fotos. Simplemente

segufan llamando hasta que conseguian un si”.

Miller bloqueé a varios candidatos para reemplazar a Gene Hamilton como asesor
principal del secretario del DHS, aparentemente con la intencién de asumir él mismo

el cargo de manera informal. El personal de Nielsen aprendié a no presentar a Miller
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ningin candidato que hubiera trabajado en la administracién Bush, porque seria
automdticamente rechazado. Unas cuantas personas pasaron por el puesto durante los
. . . ’ <« . ’
meses siguientes, pero ninguno duré mucho, porque “nadie podia pasar la prueba de

fuego de Miller”, recordé un alto funcionario del DHS.

Poco después de la confirmacién de Nielsen en diciembre, los colegas de Kevin
McAleenan dicen que comenzé a hacer campana para una reunién sobre el aumento
de los cruces fronterizos, algo que la Casa Blanca estaba presionando para que
contuviera. Al igual que Nielsen, habia buscado trabajo en Seguridad Nacional
después del 11 de septiembre, y dejaba atrds una carrera en derecho corporativo. En la
era de Trump, también estaba bajo presién para demostrar que no era un aplastador.
Habia superado a aquellos en el liderazgo de CBP que se habian abierto camino desde
las lineas del frente de la Patrulla Fronteriza y que tendian a ver a los reclutas de
liderazgo con curriculums elegantes como “contrataciones de la calle”. Brandon Judd,
el jefe del sindicato de la Patrulla Fronteriza, podria haber sido el escéptico mds
influyente de McAleenan. Judd se mantuvo en contacto cercano con Trump después
de ganarse su afecto con un respaldo temprano en 2016, y en ocasiones asistia a
reuniones privadas en el Despacho Oval donde presioné para que despidieran a

McAleenan por ser demasiado débil en la aplicacién de la ley.

Pero McAleenan atravesé hdbilmente este terreno. Podria pasar por un Hawk,
mientras profesaba una adhesién al evangelio de la disuasién, pero los candidatos
moderados y los progresistas en el Capitolio apreciaron que fue mds refinado que sus
colegas mds descarados durante las sesiones informativas del Congreso. Utilizé una
gran cantidad de frases en latin (sui generis, ex ante, ex post facto) y palabras como
confirmatorio, incluso durante una pequena charla. En las reuniones, recitaba datos y
estadisticas con tal facilidad que las personas se mostraban reacias a desafiarlo.
Durante sus frecuentes apariciones en los medios, describié duras politicas de
cumplimiento, y no se mostré como alguien que tenfa una opinién muy fuerte acerca
de ellas de una forma u otra, sino como el adulto sensato en la sala que se aseguraba
de que se implementaran sin problemas. Con el tiempo, mds de 15 de los colegas de
McAleenan me dijeron que se convirtié en uno de los defensores més enérgicos de la

Tolerancia Cero.
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Chad Wolf, quien ahora era el jefe de personal interino de Nielsen, dijo a McAleenan
que si queria una reunién con Nielsen sobre el creciente nimero de cruces fronterizos,
primero necesitaba elaborar una propuesta con posibles soluciones para que ella las
estudiara. A Nielsen le gustaba estar bien preparada antes de las reuniones, para evitar
que la pusieran en aprietos por cuestiones que no habia considerado adecuadamente.
Esta terminé siendo una de las principales formas en que las politicas de inmigracién
extremas se retrasaron bajo las 6rdenes de Nielsen: Hacia preguntas en las reuniones
que su personal no estaba preparado para responder y luego los enviaba a buscar mds

informacién.

"‘.
e
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Como secretaria de Seguridad Nacional, Kirstjen Nielsen firmé el
memorando que autorizdé a los agentes de la Patrulla Fronteriza a
arrebatar a los nifios de sus padres. (Departamento de Seguridad Nacional
de EE. UU.)

“Habia una broma que todos haciamos, porque todo necesitaba la aprobacién de la
secretaria’, me dijo John Zadrozny, del Consejo de Politica Nacional de la Casa
Blanca. “Asi que envidbamos algo al escritorio de la secretaria, y pasaban semanas en
las que no habiamos recibido nada, y deciamos, ‘;Dénde estd esto?” ‘Oh, estd en el
escritorio de la secretaria, jajaja’. Lo que significa que se quedé alli porque ella no
deseaba lidiar con eso... Bdsicamente, siempre estdbamos haciendo una tarea

imposible”.

Cuando McAleenan y Homan finalmente presentaron una serie de ideas a Nielsen,
ella y otros que estaban alli dicen que comenzaron proponiendo la separacién
administrativa de las familias. (Homan dice que no recuerda esto). Esto hubiera
permitido a la agencia separar no solo a las familias que cruzaron la frontera
ilegalmente, sino también a aquellas que se presentaron en los puertos de entrada
legales y solicitaron asilo. Nielsen rechazé la idea sin pensarlo dos veces e invocé la
decisién anterior de John Kelly, que consideraba que respetaba la politica del DHS, le
dijo a los hombres. Homan y McAleenan respondieron que los cruces fronterizos
habian aumentado desde el mandato de Kelly como secretario y que otras estrategias
para controlarlos no estaban funcionando. “Mi respuesta fue mds o menos asi: ‘Estoy
de acuerdo en que necesitamos hacer algo grande’”, me dijo Nielsen. ““Hablemos de

opciones realistas’.
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McAleenan y Homan luego comenzaron a describir una iniciativa para procesar
judicialmente a todos los adultos, incluidos los que viajan con nifos, que cruzaron la
frontera ilegalmente, v dijeron a Nielsen que un programa piloto en este sentido ya se
y y
habia implementado con éxito en El Paso y que los procesos judiciales podrian servir

como un elemento disuasorio a mayor escala.

Nielsen estaba molesta porque se habia implementado un programa piloto,
aparentemente como desafio a las 6rdenes de Kelly. Pregunté cé6mo el aparato de
control fronterizo absorberia la carga de tantos procesamientos adicionales.
McAleenan y Homan, quien ahora era el jefe del ICE, le aseguraron con irritacién que
las agencias involucradas “tenfan un proceso”, sin especificar de qué se trataba.
Insatisfecha con sus respuestas, Nielsen termind la reunién diciéndoles que revisaran

las respuestas a sus preguntas y le informaran.

Elizabeth Neumann, subjefa de personal de Nielsen, me dijo que estaba
conmocionada por la indiferencia con la que McAleenan y Homan habian propuesto
quitarle a un gran ndmero de nifios a sus padres. “No estaban captando la humanidad
de la situacién; solo se trataba de ‘Necesito sacarme a Stephen [Miller] de encima.

Necesito sacarme al presidente de encima’”, dijo. (McAleenan niega esta informacidn).
p g

Después de la reunién, Neumann, que habia pasado mis de una década trabajando
con Nielsen dentro y fuera del gobierno, dijo que se acerc a otro asesor principal para
preguntarle si realmente se estaba considerando quitarles los nifios a sus padres. Si la
respuesta era si, planeaba ejercer presién en contra de esto. El colega le dijo a
Neumann que Nielsen se mantenfa firme contra la separacién de familias. “Me senti
realmente aliviada porque no senti que tenfa que tener la préxima conversacién”, dijo

Neumann.

Si se dio cuenta de que la segunda propuesta, remitir a un proceso judicial a todos los
adultos que cruzan la frontera ilegalmente, tendria el mismo resultado y todavia estaba

sobre la mesa.

En todo Washington, surgi6 en varias reuniones una nueva iniciativa de

procesamiento judicial de inmigrantes que la Casa Blanca estaba considerando. Pero la

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/trump-politica-de-separacion-familiar-inmigracion/671028/ 43/104



8/7/22, 12:47 PM La historia secreta de separacién familiar - The Atlantic
blandura con la que se describié, como una forma de tomar medidas enérgicas contra
los infractores de la ley, sirvié como un juego de manos. Debido a que la fluidez en la
politica de inmigracién es tan rara en Washington, pocas personas captaron todas las

implicaciones de lo que se sugeria hasta que ya estaba sucediendo.

Mientras Nielsen debatia estas propuestas, mis fuentes en el DHS me alertaron sobre

su existencia. Una vez que confirmé los detalles, Zbe New York Times publicé mi

informe en diciembre de 2017, que incluia la historia de un padre y su hijo de 1 ano

que ya habian sido separados. 7he Washington Post publicé una historia sobre las

propuestas el mismo dia. La respuesta que ambos periédicos obtuvieron de la oficina
de prensa del DHS no solo no reconocié que ya se estaban produciendo separaciones,
también describi6 a las familias que buscan asilo en los Estados Unidos como abusivas
de sus propios hijos: “Es cruel que los padres pongan la vida de sus hijos en manos de
organizaciones criminales transnacionales y contrabandistas que no tienen ningtin
respeto por la vida humana y, con frecuencia, abusan o abandonan a los nifos. El
peligroso viaje ilegal hacia el norte no es lugar para nifos pequefios y debemos buscar
todas las medidas posibles para protegerlos”. La declaracién aludia a “cambios de
procedimiento, politica, regulatorios y legislativos” que se implementarfan “en un

futuro cercano”.

A DIFERENCIA DE KIRSTJEN NIELSEN, Jeff Sessions es exactamente el tipo de
persona que uno podria esperar que fuera responsable de una politica que provocaria
separaciones generalizadas de familias. A lo largo de su carrera, su enfoque tanto de la
justicia penal como de la aplicacién de la ley de inmigracién podria definirse con la
frase tolerancia cero, un término técnico de aplicacién de la ley que casi siempre se usa
de manera eufemistica, porque es imposible acabar con todos los delitos. Pero para
Sessions, la frase es literal. Apoyé el cumplimiento de todas las leyes, o al menos las
que consideré importantes, en la mayor medida posible, sin lugar para matices o

excepciones humanitarias.

En entrevistas, los funcionarios del DHS culparon a Sessions por ordenar la
separacién de miles de familias. Algunos miembros del personal de Sessions en el
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Departamento de Justicia también lo culparon. Gene Hamilton y Rod Rosenstein, el
fiscal general adjunto, quienes se revelé que presionaron de forma persistente por la
Tolerancia Cero en un informe publicado por el inspector general del Departamento
de Justicia, dijeron a la oficina del Inspector General que lo hicieron tinicamente bajo
las 6rdenes de Sessions. (Sessions dice que el informe parecia estar politicamente
sesgado, ya que senalaba el hecho de que se habia filtrado antes de las elecciones de
2020. Dice que el presidente Trump habia ordenado claramente al poder ejecutivo

“reducir la ilegalidad migratoria en la frontera”. Rosenstein se negb a comentar para

este articulo).

Si bien es cierto que Sessions presioné mucho por politicas agresivas de aplicacién de
la ley de inmigracién, incluida la Tolerancia Cero, nada de lo que encontré en mis
informes sugiere que procesar a los padres que viajan con nifos fue idea suya, y nada

de lo que hizo como fiscal general hizo que la politica entrara en vigor desde una

perspectiva legal.

No estd claro exactamente cudnto entendié Sessions sobre la Tolerancia Cero. Dicen
sus antiguos colegas que él no es alguien que se enreda en los detalles o que deja que
los hechos se interpongan en el camino de lo que €l piensa que es una buena idea.
Sessions tuvo algunas distracciones durante su mandato como fiscal general debido a
que se enfrent6 a los constantes rumores de que habia tenido interacciones
inapropiadas con agentes rusos. También estaba tratando de salvar su relacién con el
presidente Trump, quien nunca perdoné a Sessions por recusarse de la investigacién

del Congteso sobre los vinculos de Trump con Rusia.

’
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El 7 de mayo de 2018, el Procurador General Jeff Sessions brinddé una conferencia
de prensa en San Diego para hacer publica la politica de Tolerancia Cero. (Ariana
Drehsler / Bloomberg / Getty)

En una burocracia en funcionamiento, nada de esto deberia haber representado un
gran impedimento para la comprensién de Sessions de la Tolerancia Cero: Por lo
general, un secretario del Gabinete toma decisiones sobre la base de las
recomendaciones presentadas por los asesores, que a su vez se basan en el andlisis de
expertos. Pero el principal asesor de inmigracién de Sessions fue Gene Hamilton.
Como uno de los pocos miembros del personal del Departamento de Justicia
totalmente dedicado al tema, Hamilton trabajé en un aislamiento relativo, con pocos
colegas que desafiaran sus posiciones. Asimismo, Hamilton mostré falta de voluntad
para tomarse en serio cualquiera de las trampas de la politica que le alertaron antes y

durante la ejecucion.

Mientras Hamilton se preparaba para proponer formalmente la Tolerancia Cero a
Sessions, la oficina de Rosenstein pidié a John Bash, el fiscal federal recién confirmado
en El Paso, una sesién informativa sobre el programa piloto de separacién en ese lugar.
Bash se habia desempenado anteriormente como asesor legal de la Casa Blanca y era
considerado un aliado confiable de Trump. Bash pidié a sus colegas nuevos en El Paso
que lo pusieran al dfa sobre el programa piloto, segiin extractos de correos electrénicos
que publicé el inspector general del Departamento de Justicia. Luego informé a

Hamilton y otros en el DO]J. Sus notas indican que la iniciativa habia enfrentado un
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“retroceso significativo” por parte de las partes interesadas locales; también hacen
referencia a un litigio pendiente en el Distrito Oeste de Texas presentado en nombre
de cinco personas a las que les habian arrebatado sus hijos (y en un caso un nieto). En
ese caso, el juez de tribunal inferior se quejé de que los acusados ante él estaban
“completamente incomunicados” con sus hijos “mientras eran procesados por un
delito muy leve” y que los padres y los nifos aparentemente no tenfan forma de

encontrarse después de que los separaran.

Hamilton luego dijo al inspector general que no recordaba la reunién. Este es el
primero de muchos casos documentados, todos los cuales diria después al inspector
general que no podia recordar, cuando se advirtié directamente a Hamilton sobre los
problemas que ocurrirfan si el programa piloto se expandia a todo el pais. De todas

maneras, siguié adelante.

Unas semanas mds tarde, Bash recibié un memorando de sus colegas en el que se
explicaban con mayor detalle los problemas que habian surgido durante la prueba
piloto. Pero la sede no se puso en contacto con él sobre la expansion, por lo que no
comparti6 el memorando con nadie, y luego dijo al inspector general que habia
asumido que la idea habia desaparecido. Nadie en la sede se puso en contacto con
Richard Durbin, el fiscal federal interino en El Paso durante el programa piloto, a
quien se le habia dicho que estaban separando bebés de sus madres, para obtener su

opinion.

Mientras tanto, defensores de la inmigracién seguian recibiendo noticias sobre las
familias que habian sido separadas durante el programa piloto pero que atn no se
habian reunido. También estaban escuchando informes de familias que habian sido
separadas luego de presentarse en un puerto, donde es perfectamente legal solicitar la
entrada a Estados Unidos. Los defensores se prepararon para presentar una demanda,
que esperaban tuviera como resultado una orden judicial a nivel nacional contra las
separaciones y una orden judicial para reunir a las familias que ya habian sido
separadas. Lee Gelernt, un abogado del Proyecto de Derechos de los Inmigrantes de la

ACLU, lideraba el caso. “No es solo que los padres y los nifios estén separados durante
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meses y meses , me dijo Gelernt en ese momento. “Es que los padres no tienen idea

de dénde estdn sus hijos, qué les estd pasando o si van a volver a ver a sus hijos”.

Gelernt reunia consejos de defensores con conexiones con trabajadores de refugios en
el Departamento de Salud y Servicios Humanos, quienes desafiaron las 6rdenes de no
hablar publicamente sobre lo que estaba sucediendo, preocupados por lo que estaban
viendo. Los trabajadores del refugio “ni siquiera saben de dénde vienen los nifos,

quién es el padre, dénde estd el padre”, me dijo Gelernt. “Tienen 2, 3, 4, 5 afos”.

Durante este periodo, cada vez que preguntaba a los funcionarios de la administracién
de Trump sobre un caso especifico, decian que la separacién se habia producido solo
porque se pensaba que el nifio estaba atrapado en un plan de trata o en peligro, lo que
habria estado en consonancia con politicas anteriores. Pero en muchos de estos casos,
los abogados que representan a las familias dijeron que ninguna de esas circunstancias

era cierta.

En febrero de 2018, Gelernt conocié a una mujer de la Repablica Democritica del
Congo que habia sido separada de su hija de 6 anos. La nina habia pasado varios
meses en un refugio del HHS en Chicago; su madre estaba detenida en un centro de
detencién de inmigrantes en el desierto en las afueras de San Diego. Cuando entr6 en
una habitacién de bloques de hormigén para encontrarse con Gelernt, parecia
demacrada y confundida, “casi cataténica por lo que le habia sucedido”, me dijo
Gelernt. La mujer explicé que cuando ella y su hija cruzaron la frontera, los agentes
las llevaron a un motel para interrogarlas, una prictica comdn cuando las instalaciones
fronterizas se quedan sin espacio, y las pusieron en habitaciones contiguas. Debido a
que la madre y la hija, que se conocieron en el tribunal como la Sra. Ly S. S,
respectivamente, habian estado viviendo en América del Sur antes de solicitar asilo en
los Estados Unidos, S. S. habia aprendido espanol. Cuando los agentes comenzaron a
hablar sobre separar a la nifia de su madre, tal vez pensando que estaban siendo
discretos al hablar en espanol, la Sra. L escuché los gritos de su hija a través de la

pared.

Aunque Gelernt habia estado planeando armar un caso para una demanda colectiva,

la reunién lo molestd tanto que comenzé a redactar una queja en nombre de la Sra. L
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tan pronto como regresé del centro de detencién. “Su hija ha estado lejos casi cuatro
b2 .o <« . 7 . . .
meses’, me dijo en ese momento, “y simplemente no podia justificar la demora de ir

al tribunal por mds tiempo para que ella y su hija se reunieran. Al escucharla hablar

*)3

sobre su hija gritando ‘No me alejes de mi mami’”.

“Cuando llegué a la frontera, los
oficiales me separaron de mi hija y la
pusieron en una habitacion separada;
yo podia oirla gritar y llorar que
queria estar conmigo. Los oficiales
dijeron que nadie me habia obligado
air a Estados Unidos y esto es lo
que vine a buscar: Yo no tenia ningun
derecho”.

2 el

Mientras esperaban un fallo en el caso de la Sra. L, Gelernt y sus colegas se
apresuraron a preparar presentaciones para otros demandantes, y agregaron
rapidamente a otra madre, conocida como la Sra. C, que habia sido separada de su
hijo de 14 afos durante el programa piloto de El Paso seis meses antes. (La Sra. C

habia terminado en el oeste de Texas; su hijo habia llegado en un refugio en Chicago).

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/trump-politica-de-separacion-familiar-inmigracion/671028/ 49/104



8/7/22, 12:47 PM La historia secreta de separacién familiar - The Atlantic
En este punto, la ACLU pidié al juez que certificara el caso como una demanda
colectiva y estimaron que para entonces se habian producido al menos 400 a 500
separaciones segtin los relatos que habia recopilado, algunos de fuentes

gubernamentales interesadas.

El gobierno respondié a la demanda de Gelernt en un informe legal con el mismo
mensaje que los periodistas segufan escuchando: que el Departamento de Seguridad
Nacional no tenfa una politica de separacién y que nada habia cambiado en su trato a
las familias migrantes. La respuesta no reconocid la existencia de ningtin programa
piloto. “Tal politica”, decia el informe del gobierno, “serfa la antitesis de los valores de

bienestar infantil de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados”.

El gobierno argument6 que los agentes habian separado a la Sra. L de su hija porque
se mostraron escépticos de que la pareja estuviera realmente relacionada; la Sra. L no
habia proporcionado documentos que probaran que ella era la madre de la nifa.
Gelernt pensé que esto era simplemente un pretexto para justificar la separacién.
“Pasé tres meses caminando hasta aqui”, me dijo Gelernt. “Se la quitaron. Asi que,
por supuesto, ella no tenfa documentos”. Un juez solicité una prueba de ADN, que
demostrd que la Sra. L era, de hecho, la madre de S. S. Poco después, el gobierno
liberd a la Sra. L en la calle frente al centro de detencién del desierto. Varios dias

después, con la ayuda de abogados, la Sra. L se reunié con su hija.

EN LA PRIMAVERA DE 2018, me enteré de la lista de nifios separados que estaba
compilando James De La Cruz, colega de Jonathan White en la Oficina de
Reasentamiento de Refugiados (ORR). De La Cruz y unos cuantos otros en ORR
estaban usando la lista para buscar ayuda del ICE para localizar a los padres de esos
nifos y tratar de reunirlos, o al menos ponerlos en contacto por teléfono; muchos de
los padres separados todavia estaban detenidos o habia sido deportados. De La Cruz y
el pequeno grupo de sus colegas que tuvieron acceso a la lista mantuvieron en secreto
su existencia, ya que sabian que el documento serfa controvertido porque la
administracién atin negaba publicamente que se estuviera separando a los nifios de sus
padres en la frontera con mayor frecuencia que en administraciones anteriores.
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La mayoria de los que tenian acceso a la lista inicialmente me dijeron que les
Y q q
preocupaba que un articulo de noticias al respecto pudiera identificarlos, o peor ain,
que de alguna manera pudiera poner en peligro lo que era el tinico esfuerzo conocido
para rastrear los casos de separacién de familias en ese momento. Pero a principios de
abril, la lista crecié hasta incluir mds de 700 nombres, lo suficiente como para que mis
fuentes comenzaran a concluir que la situacién era demasiado grave como para seguir
sin reportar. Ademds, sabfan que el niimero total de separaciones era atin mayor: La
lista contenia solo los nombres de los nifios cuyos casos se habian informado a la sede
Y

del HHS por el personal del refugio.

En ese momento, me comuniqué con las oficinas de asuntos ptblicos del HHS y el
DHS al mismo tiempo, les informé que me estaba preparando para publicar una
historia sobre la lista de nifios separados y les pedi que confirmaran su autenticidad.
Mark Weber, un vocero del HHS, dice que llamé a Katie Waldman, una vocera del
DHS que mds tarde se casé con Stephen Miller. Waldman le gritd, diciéndole que el
DHS no estaba separando a los nifos de sus padres. (Waldman me dijo lo mismo, que
estarfa enganando al pablico estadounidense si publicaba mi historia como estaba
planeado). Pero los propios colegas de Weber en el HHS finalmente reconocieron que
De La Cruz estaba al tanto de las separaciones, segiin correos electrénicos que se
hicieron publicos mds tarde como parte de una investigacién del Congreso. Cuando
Weber hablé con Waldman y le dijo que planeaba corroborar mi historia, dice que
Waldman y su jefe, Tyler Houlton, insistieron en que negara oficialmente que el DHS
estuviera separando familias mds que en el pasado. “Me hicieron mentir”, me dijo
Weber recientemente. (Waldman dijo que Weber no recuerda exactamente la
conversacién; Houlton no respondié a una solicitud de comentarios). Waldman y

Houlton proporcionaron una declaracién para mi articulo del Times, en el que

insistian en que las familias no estaban siendo separadas con fines de proceso judicial y
disuasién. Mientras tanto, las separaciones seguian aumentando. Para el 23 de abril,
tres dias después de la publicacién de la historia, los documentos muestran que De La
Cruz habia rastreado 856 separaciones, mds de una cuarta parte de las cuales

involucraban a ninos menores de 5 anos.
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Cuando salié a la luz mi historia en el Zimes, Scott Lloyd, el jefe de De La Cruz,
estaba angustiado. “Yo pensaba: ‘;Por qué tenemos una lista?”” Lloyd me dijo
recientemente. “Parecia que la ORR vigilaba al DHS. Y posiblemente lo filtraba a 7he
New York Times”. Lloyd pidié al personal de la ORR que dejara de agregar a la lista
porque el documento hacia que “pareciera que algo que no estaba sucediendo sucedia,
porque no sabia que existiera ningtn tipo de politica de tolerancia cero”. Pero De La
Cruz dijo a Lloyd que sentia que la lista era necesaria para garantizar que los nifios se

reunieran con sus familias. Continué agregando a la lista.

HASTA PRINCIPIOS DE LA PRIMAVERA DE 20138, los cruces fronterizos continuaron
aumentando. Los comentaristas de Fox News tomaron nota de la tendencia y
culparon a Kirstjen Nielsen. Stephen Miller incité al presidente a reprenderla.
Sabiendo que a Trump no le gustaba leer informes oficiales, Miller imprimia articulos
de algunos periodistas de inmigracién selectos en medios de derecha y los dejaba en el
escritorio del presidente, como evidencia de que Nielsen era una lider deficiente.
Pronto, se convocd a Nielsen al ala oeste para reuniones atin més frecuentes, a veces
diarias, sobre qué hacer. Los debates consistieron principalmente en que Miller se
quejaba sobre cémo las ideas que habia estado presentando durante meses se habian
estancado de forma innecesaria. Jeff Sessions a veces exageraba diciendo al presidente
que Nielsen estaba siendo una cobarde, lo que le permitia escapar de la ira de Trump,
aunque solo fuera temporalmente. Una vez, Sessions dijo a Trump que Nielsen
simplemente podia optar por no permitir que la gente cruzara la frontera, pero se
negaba a hacerlo. Trump grité a Nielsen, lo que hizo que sus colegas del Gabinete se
sintieran profundamente incémodos. Kelly intervino y traté de aplazar la reunién,

pero se mantuvo callado sobre las politicas especificas.

De hecho, la limitacién del enfoque de Kelly para oponerse a la Tolerancia Cero
puede haber sido que se concentré en sus preocupaciones logisticas frente a los Hawks.
Kelly sinti6 que ese enfoque era el mds probable para detener la implementacién de la

politica, pero los Hawks ahora dicen que no registraron la oposicién general de Kelly,
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solo que pens6 que requeriria recursos adicionales. (Kelly dice que su oposicién a la

separacién de familias fue clara durante su mandato en la administracién).

Segiin sus colegas, Tom Homan y Kevin McAleenan continuaron minimizando la
importancia de la Tolerancia Cero ya que simplemente querian aumentar la aplicacién
de las leyes que ya estaban en los libros. “;Bajo qué autoridad se le dice a la policia ‘No
haga cumplir la ley?”” Nielsen me dijo que McAleenan le dijo a ella. “El basicamente
decia, ‘Mira, no me estds permitiendo hacer mi trabajo. Tenemos que dejar la
conversacion y seguir adelante y hacer esto’””. (McAleenan dice que nunca sugirié que
la politica no fuera controvertida y que plante6 preocupaciones logisticas a Nielsen en

varias ocasiones. Homan dice que nunca presioné a Nielsen).

Niflos llevados a un centro de detencién en Tornillo, Texas, en junio de 2018.
(Mike Blake / Reuters / Alamy)
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Nielsen todavia sentia que no tenia suficiente informacidn para tomar una decision:
sTenfan las estaciones de la Patrulla Fronteriza la capacidad de albergar a migrantes
adicionales que esperaban que los enviaran a los tribunales? ;Tenia el Departamento
de Justicia suficientes abogados para hacerse cargo de casos adicionales? ; Tenfan los
alguaciles de EE. UU. suficientes vehiculos para transportar a los padres separados?
sQué pasaria con los nifios mientras se realizaban los procesos? Nielsen y sus colegas
dicen que McAleenan y Homan fueron despectivos, lo que implica que no era su
trabajo como secretaria enredarse en los detalles de la aplicacién; ella estaba micro

gestionando.

Cada miembro clave del equipo de liderazgo del DHS de la administracién de Trump
a quien entrevisté me dijo que las separaciones nunca tuvieron la intencién de
desarrollarse como lo hicieron. Pero cuando les pedi que me explicaran cémo se
suponia que funcionaban las separaciones, los juicios y las reunificaciones, cada uno
de ellos me dio una versién diferente del plan. Algunos dijeron que pensaban que
padres e hijos se reunirian en la pista de un aeropuerto y que los deportarian juntos.
Otros dijeron que pensaban que después de ser procesados, los padres regresarian a las
estaciones de la Patrulla Fronteriza, donde sus hijos estarian esperando. Otros
pensaron que se enviaria a los nifnos a las instalaciones del HHS solo por unos pocos
dias. Pero en realidad no importa qué plan se suponia que habia prevalecido: ninguno
de ellos era factible ni tenfa ningtn precedente. Esto indica el poco conocimiento del
sistema que tenia la mayoria de estas personas y la falta de claridad en la

comunicacién a lo largo de lo que pasé por el proceso de planificacién.

A principios de abril de 2018, Stephen Miller, Gene Hamilton y Kevin McAleenan
(quien recientemente habia sido confirmado como comisionado de CBP) comenzaron
a citar varios documentos para insistir en que Nielsen estaba violando una orden legal
al retrasar la implementacién de la Tolerancia Cero, segtin colegas. Un documento fue
una orden ejecutiva, “Mejora de la seguridad publica en el interior de los Estados
Unidos”, elaborada por Miller y su divisién durante la transicién y emitida en enero
de 2017. Estaba claramente dirigido al ICE, que opera en el interior del pais, a
diferencia de la Patrulla Fronteriza. Pero los Hawks dijeron que, al negarse a ordenar a

los agentes de la Patrulla Fronteriza que remitieran a los padres para el proceso
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judicial, Nielsen estaba violando una cldusula de la orden que decia: “No podemos
ejecutar fielmente las leyes de inmigracién de los Estados Unidos si exentamos clases o

categorias de extranjeros expulsables de la aplicacién potencial de la ley”.

Se emitieron dos documentos nuevos el mismo dia, 6 de abril de 2018, quizd para
aumentar la presién sobre Nielsen. En un documento, Jeff Sessions anuncié
oficialmente una nueva “politica de tolerancia cero”, segtin la cual los fiscales
estadounidenses, “en la medida de lo posible”, aceptarian el 100 % de los casos de
entrada ilegal que les remitiera la Patrulla Fronteriza. (Sessions también habia emitido
un memorando similar el afio anterior). El segundo, un memorando presidencial,
pedia en general el fin de la aplicacién de la ley de inmigracién de “atrapar y liberar”.
Los documentos no significaron mucho para la Patrulla Fronteriza en términos
sustanciales, lo que Nielsen, una abogada, teéricamente deberia haber sabido: Sessions
no tenia autoridad sobre esa agencia, incluidos los casos que sus agentes remitian para
procesamiento judicial. Ademds, el memorando de Trump no tenia directivas

especificas sobre los padres que viajan con nifios.

La Patrulla Fronteriza podria haber seguido procesando a las familias de la misma
manera que siempre lo ha hecho sin violar ninguna ley ni orden. Los registros
muestran que los sectores de la Patrulla Fronteriza incluso recibieron orientacién que
indicaba que la iniciativa de Sessions se aplicaba solo a adultos que viajaban sin nifos.
Pero sus colegas dicen que McAleenan, Hamilton y Miller dijeron nuevamente a
Nielsen que estaba desafiando las érdenes si se negaba a procesar judicialmente a los

padres que viajaban con nifios.

Como el anuncio de la Tolerancia Cero se exageré a Nielsen por su supuesta
importancia, se le restd importancia a los fiscales estadounidenses a quienes afectaria
en dltima instancia. Al principio, se les dijo que el memorando de Sessions no era
significativo. Segin el informe del inspector general del Departamento de Justicia,
Sessions habia pedido a Hamilton que “se asegurara de que fuera viable y que no
hubiera sefales de alerta” antes de escribirlo. Pero Hamilton no lo hizo. En cambio, el
DQYJ solicité retroalimentaciéon sobre el documento a los cinco fiscales

estadounidenses destacados a lo largo de la frontera suroeste, sin dejarles en claro que
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cambiarfa la forma en que el departamento trata a las familias migrantes. Mds
adelante, los abogados le dijeron al inspector general que asumieron que los padres
continuarfan estando exentos de procesos judiciales por entrada ilegal, como lo habian
estado durante toda la historia del DHS. Ryan Patrick, el fiscal federal en el sur de
Texas, me dijo que cada vez que aparecia un mensaje de “tolerancia cero”, los
funcionarios del Departamento de Justicia le decian explicitamente que su distrito ya
estaba haciendo mucho para combatir la inmigracién ilegal y que podia ignorar la

iniciativa.

Una y otra vez, Gene Hamilton ignoré o rechazé todo lo que sugiriera que la
ejecucién de una politica que separara a los nifios de sus padres crearia problemas
morales, legales o logisticos. Cuando pregunté a un colega cercano de Hamilton en el
Departamento de Justicia por qué Hamilton era tan persistente en promover la
politica, hizo una suposicién basada en su propia experiencia: “Stephen Miller le dijo
que lo hiciera”. Agregd: “Stephen Miller generalmente decia a las personas que, si
intentaban trabajar a través del sistema, verfan un retroceso... por lo que era realmente
importante que esa persona simplemente sorteara el sistema y lo hiciera por si misma

y eludiera la cadena”.

“Para Stephen y Gene”, me dijo, “cualquier cosa que se estancara era evidencia del

fracaso del sistema”, no de alguna debilidad en sus ideas politicas.

Mis alld de los expertos reales, el Washington oficial tiene muy poco conocimiento de
cémo funciona el sistema de inmigracién. (La inmigracién “destruye tu carrera”, me
dijo Lauren Tomlinson, asistente principal de comunicaciones del DHS. “No puedes
resolverlo. Todo lo que vas a hacer es hacer enojar a todo el mundo”). Aun asi, en
retrospectiva, es sorprendente cudntas personas en todo el gobierno federal
participaron en conversaciones sobre una politica que causaria separaciones de familias

de forma prolongada aparentemente sin darse cuenta.

Esta ignorancia ambiental permitié a los Hawks enganar a los Careerists y hacer que
ciertos hechos parecieran mds benignos de lo que eran. Kirstjen Nielsen y los
miembros de su circulo intimo me dijeron que recordaban escuchar constantemente la

frase “Hicimos esto antes” en referencia a procesar judicialmente a los padres y
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separarlos de sus hijos; Kevin McAleenan y Tom Homan y sus respectivos equipos
repetian esa frase incesantemente. Nielsen, Scott Lloyd y otros dijeron que entendian
que esto significaba que los agentes de la Patrulla Fronteriza de administraciones

anteriores habian hecho lo mismo.

Cuando escuché por primera vez este argumento de uno de los asesores de Nielsen,
supuse que se habia equivocado o que yo habia oido mal. Parecia absurdo que él no
supiera que separar a los nifios de sus padres no era algo que se hubiera hecho en una
escala significativa. Pero luego lo escuché de nuevo de Nielsen y su personal superior.
Algunos de ellos me dijeron que recordaban haber escuchado ciertas estadisticas: que
el 10 o el 15 % de los padres habian sido remitidos para procesamiento judicial en el
pasado. Otros dijeron que los detalles nunca estuvieron claros, o que la Casa Blanca o
el Departamento de Justicia afirmaban que no guardaban datos al respecto. Estos
funcionarios dijeron que crefan que la idea que Nielsen estaba debatiendo no era nada
nuevo. “Parecia un tema sin importancia al que no deberia dedicar tiempo”, recordé

May Davis, quien ocupé varios cargos en la Casa Blanca de Trump.

Cuando decia a estos funcionarios, incluyendo a Nielsen, que rara vez se habia
procesado judicialmente a los padres que viajaban con un nifio en el pasado, parecian
sorprendidos. Aquellos que supuestamente dieron estas garantias sobre la politica,
incluyendo a Homan, McAleenan y Ron Vitiello, el subcomisionado interino de CBP,
negaron haberlo hecho; algunos sugirieron que el secretario del DHS y sus asesores

simplemente debian estar confundidos.
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Kevin McAleenan, uno de los principales subalternos de Kirstjen Nielsen, la
presiondé para que autorizara la separacién familiar. Mas tarde fue designado
secretario interino de Seguridad Nacional. (Mark Wilson / Getty)

LA PRESION IMPLACABLE de los Hawks de la Casa Blanca parecia estar desgastando a
Kevin McAleenan. Se formaron caravanas de solicitantes de asilo de América Central
que se dirigian a los Estados Unidos, y la cobertura de ellos las 24 horas provocé un
nuevo nivel de pdnico en la administracién sobre los cruces fronterizos. Después de
debatir la idea durante meses, McAleenan dio su paso mds directo para impulsar el
procesamiento judicial de los padres, sabiendo que la Patrulla Fronteriza los separaria
de sus hijos. En un correo electrénico del 19 de abril de 2018 a Tom Homan y
Francis Cissna, director de los Servicios de Ciudadania e Inmigracién de EE. UU.,

declaré su intencién de recomendar formalmente la idea a Nielsen.

“Consulte un borrador del memorando de decisién que propone un mayor
procesamiento judicial (hacia el 100 %) de todos los adultos que cruzan ilegalmente,
ya sea que se presenten como adultos solteros o en grupos familiares”, escribi6
McAleenan. “Creo que este enfoque tendria el mayor impacto en los ndmeros

crecientes, que siguen siendo motivo de gran preocupacién”. Dijo que planeaba enviar
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el memorando a Nielsen al cierre del dia siguiente, y agregd que incluso sin su apoyo,

“estoy preparado para presentarlo solo”.

Homan y Cissna decidieron unirse. McAleenan ahora dice que el correo electrénico
fue solo una “pequefia imagen” de un proceso burocrdtico mds grande en el que solo

estaba siguiendo instrucciones.

Nielsen recibi6 el memo con irritacién, con la sensacién de que estaba siendo
exprimida por sus propios subordinados. Se adjunté un andlisis legal de John Mitnick,
el principal abogado del DHS, quien descubri6é que “aunque seria legalmente
permisible separar a adultos y menores como se describe anteriormente, cualquier
decisién de este tipo enfrentard desafios legales”. Advirtié que un tribunal podria
determinar que las separaciones familiares a gran escala, sin ningin mecanismo
probado para la reunificacién rdpida después del proceso judicial, violaban “varias
leyes o la cldusula del debido proceso de la Quinta Enmienda”. (Aunque el anilisis de
Mitnick estd escrito con imparcialidad legal, un miembro del personal de la Casa
Blanca que asistié a una reunién sobre la Tolerancia Cero con él en abril dijo que

estaba “espantado” por los riesgos de litigio asociados con la politica).

Nielsen me dijo que apoyaba la idea de procesar judicialmente a todos los que
cruzaron la frontera de forma ilegal, incluidos los padres que viajaban con sus hijos,
pero temia que el DHS no estuviera logisticamente preparado para implementar la
politica sin causar caos en los tribunales y centros de detencién, y perder la pista de
padres e hijos. Le pidi6 a la Casa Blanca que le permitiera aplazar su decisién sobre el
programa durante seis meses para poder viajar ella misma a Centroamérica y anunciar
que la politica era inminente, con la esperanza de que al hacerlo alentaria a las familias
que necesitaban buscar asilo a utilizar los puertos legales de entrada. Stephen Miller
no estaba dispuesto a esperar. Nielsen me dijo que afirmé estar en contacto con
funcionarios de la Patrulla Fronteriza que estaban ansiosos por comenzar. Con ¢él, dijo
Nielsen, “el tono siempre es frenético. ‘El cielo se estd cayendo, el mundo se estd
acabando, todo serd culpa tuya. El presidente prometi esto, y tenemos que cumplir la

promesa’”.
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“La Casa Blanca estaba cada vez més frustrada” con los retrasos, me dijo un asesor de
Nielsen. “Bésicamente dijeron: ‘Mira, el fiscal general te dio una orden legal. Tienes
que ejecutarla”. Esto no era cierto. “Y seguimos retrocediendo. Eventualmente, la
presién llegé a ser simplemente abrumadora”. McAleenan y Homan decfan: “Estamos
listos para empezar. Estamos listos para empezar. Estamos listos para empezar. Lo
tenemos en funcionamiento. Tenemos un buen ritmo de batalla con DO]J. Nosotros

podemos hacer esto”.

No se habia alertado de lo que se avecinaba a ninguna de las otras agencias que se
verfan afectadas por la Tolerancia Cero. Eso incluy6 al Departamento de Salud y
Servicios Humanos. “No sé cémo decir esto con delicadeza, asi que solo lo diré:
Realmente no es como si la opinién del HHS importara aqui”, me dijo John
Zadrozny, ya que debido a que el HHS no tenia ninguna autoridad sobre la politica
de inmigracién, no era raro que el departamento quedara fuera de dichas discusiones.
Zadrozny dijo que, aunque no recordaba una decisién especifica de mantener en
secreto la politica de Tolerancia Cero del HHS, no le sorprenderia si hubiera una.
“Hubo momentos en los que tenfamos reuniones en las que decfamos
especificamente: ‘Mantengan al HHS fuera de esto; solo van a balbucear y causar

problemas. Ellos en realidad no van a ser ttiles™.

Por sorprendente que parezca, parece que nadie en el departamento que se encargaria
q q q &
de cuidar a miles de nifos separados recibié una advertencia oficial de que el
p q
programa de Tolerancia Cero estaba a la vista. “No encontramos evidencia de que el
liderazgo del DOJ haya debatido con el HHS sobre la politica de tolerancia cero o las
separaciones de familias antes del anuncio”, concluyé mds tarde el informe del

inspector general.

A fines de abril, se produjeron varios desarrollos casi a la vez. La oficina de Gene
Hamilton pregunté a los cinco fiscales estadounidenses que habian sido asignados a
los distritos fronterizos del suroeste si su personal habia visto un aumento en las
remisiones para procesamiento judicial de los padres que viajaban con nifios segtin el
memorando de abril de Sessions y, de no ser asi, cudndo esperaban hacerlo. Se escribié

el correo electrénico como si los abogados deberian haber sabido que se aproximaba
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un cambio, pero su respuesta dejé en claro que, de hecho, este era el primer aviso que
habian recibido de que cambiaria el trato a las familias. Los abogados emitieron una
respuesta conjunta en la que indicaban que ninguno de los cinco distritos tenia los
recursos para manejar el mayor volumen de casos que crearia el proceso judicial de los
padres. “Este cambio en la politica provocaria remisiones nuevas de 20 a 400 casos por
dia, segun el distrito”, escribieron los fiscales estadounidenses. Ademds, Seguridad
Nacional y Patrulla Fronteriza no podrian procesar estos casos lo suficientemente
rapido. “El examen médico de tuberculosis, varicela, sarampién; mucho menos el
procesamiento de estas personas para establecer su identidad, extranjeria, antecedentes
penales o migratorios, etc., serfa pricticamente imposible de lograr dentro de los
plazos constitucionalmente exigidos”. Mds tarde, Hamilton le dirfa al inspector
general que se habia “perdido” la respuesta de los fiscales estadounidenses, que era la
que habia solicitado, y que no sabia que los fiscales estadounidenses habian planteado

estas preocupaciones especificas sobre el proceso judicial de los padres.

Rich Hunter, el segundo funcionario de més alto rango en el Servicio de Alguaciles de
EE. UU. en el sur de Texas, escuché lo que ocurriria de un colega que habia sido
informado por un amigo en el Departamento de Justicia. Los alguaciles son
responsables de albergar a los detenidos en prisién preventiva que enfrentan cargos
penales federales, incluidos los que cruzan la frontera, y de transportarlos a la corte
para sus audiencias. Incluso en circunstancias normales, sus instalaciones a lo largo de
la frontera estdn siempre llenas. Con la entrada de detenidos nuevos debido a la

politica de Tolerancia Cero, Hunter anticip6 que el sistema colapsaria.
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“Cuanta més y mds informacién obtuvimos, se creaba un panorama cada vez mds
sombrio”, me dijo Hunter. “Pude ver el impacto que se dirigfa por las vias
directamente hacia nosotros, y nadie nos habia avisado. Nadie nos habia preparado
para esto. Nadie nos habia preguntado: ‘;Tiene lugar para esto? ;Tiene recursos, mano
de obra?””. Hunter ayudé a producir un informe que se entregé al Departamento de
Justicia el 27 de abril. Afirmé que los alguaciles, al igual que los fiscales
estadounidenses, no tenfan los recursos para implementar la Tolerancia Cero. Los
alguaciles enviaron copias del informe a la oficina de Jeff Sessions y a Rod Rosenstein,
quien luego presionaria a los abogados del DO]J para que aplicaran la politica de la
manera mds agresiva posible. Tanto Hamilton como Rosenstein le dijeron al inspector
general del Departamento de Justicia que no estaban al tanto de ningtin problema
planteado por los alguaciles sobre la Tolerancia Cero, otra advertencia més que

afirman haber pasado por alto.

Esa misma semana, el memorando de McAleenan que presionaba a Nielsen para

activar la Tolerancia Cero se filtr6 a The Washington Post y se publicé un articulo al

respecto el 26 de abril. Hasta el dia de hoy, no estd claro si quienes apoyaban la

Tolerancia Cero o quienes se oponian filtraron el memorando. Muchos especularon
que los opositores al programa lo habian filtrado para generar una respuesta negativa
popular y hacer que la implementacién de la politica fuera menos probable. Pero si ese
es el caso, el plan fracasé. Después de que apareci6 el articulo del Post, la presion sobre
Nielsen para autorizar la Tolerancia Cero solo aumentd. “Parecia que Kirstjen estaba

sentada entre todos estos memorandos y no harfa nada”, recordé Lauren Tomlinson.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/trump-politica-de-separacion-familiar-inmigracion/671028/ 62/104


https://www.washingtonpost.com/local/immigration/top-homeland-security-officials-urge-criminal-prosecution-of-parents-who-cross-border-with-children/2018/04/26/a0bdcee0-4964-11e8-8b5a-3b1697adcc2a_story.html

8/7/22, 12:47 PM La historia secreta de separacién familiar - The Atlantic
A principios de mayo, Miller convocé otra reunién mds sobre la Tolerancia Cero, en
la Sala de Situaciones. Nielsen dice que comenzé a enumerar todas las razones por las
que el departamento no estaba listo para avanzar. “Primero, Stephen dijo: “Tuvimos
esta reunién un millén de veces, ;quién piensa que necesitamos mds tiempo a pesar de
todo eso?”” Me dijo Nielsen. Levant6 la mano, la tnica persona en la habitacién que
lo hizo. “El seguimiento de Stephen fue: ‘Estd bien, ;quién piensa que solo tenemos
que avanzar? Terminamos de hablar de esto’. Y en ese momento, recuerdo lo que senti

como un mar de manos’.

Segtin notas que prepar6, Hamilton reconocié que se enviarian los nifios separados al
HHS. Para cualquiera que esté familiarizado con las operaciones del HHS, esto habria
indicado de inmediato que el gobierno enfrentaria barreras significativas al tratar de
reunir a padres e hijos; entre ellas, los nifios y los padres estarian separados por cientos
de millas debido a la forma en que las ubicaciones del HHS funcionan y muchos
padres no reunirfan los requisitos para recuperar la custodia de sus propios hijos segun
los requisitos para patrocinar a un nifio oficialmente considerado menor no

acompafado. Pero nadie con tal conocimiento estaba en la habitacién.

El 1 de mayo, McAleenan le envi6 un correo electrénico a Hamilton y le dijo: “Es
probable que la semana que viene”, para que la Patrulla Fronteriza comience a remitir
a los padres para el procesamiento judicial. Tres dias después, McAleenan fue a ver a
Nielsen con su borrador del memorando en la mano para que ella lo firmara. Se
produjo una acalorada conversacién, segin Nielsen y varias personas que la

escucharon.

Nielsen me dijo que McAleenan presentd los argumentos habituales: no se le puede
decir a la Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza que no haga cumplir la ley; no
puede eximir a los padres del proceso judicial; el presidente quiere esto. “Pero le habia
dicho a Kevin: ‘No puedes implementar la Tolerancia Cero hasta que esté convencido
de que tenemos los recursos’. Nielsen dijo que pensé que “en la mente de Kevin,
estaba retrasando lo que les habian dicho que hicieran, basicamente segin la ley. Y

estoy segura de que Stephen los llamaba a todos cinco veces al dia diciendo: ‘;Por qué
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no estds haciendo esto?’ Y los sindicatos [de la Patrulla Fronteriza y el ICE] se estaban

volviendo locos porque querian que sucediera”.

Nielsen me dijo que queria ser “el tipo de lider que se remite a los expertos y las
trayectorias profesionales”, que usa abreviaturas para referirse a aquellos, como
McAleenan y Homan, que habian pasado afios trabajando en sus agencias e insistian
en que tenfan los recursos necesarios para implementar la politica sin problemas.
Tampoco podia permitirse el lujo de ser vista como la tnica con ideas moderadas que
estaba ganando tiempo. “El DHS es un departamento de 250.000 personas, asi que
para mi fingir que sé mds que los demds, me parecié lo opuesto al tipo de lider que
queria ser’, me dijo Nielsen. “Entonces, si, en ultima instancia, le tomé la palabra a
Kevin”, dijo, y agregd que McAleenan exigié: “;Por qué no me crees y por qué no
crees en las trayectorias profesionales? Saben lo que estdn haciendo”. (McAleenan negé
haber presionado a Nielsen en su propio nombre. Dijo que transmitié las directivas

que estaba recibiendo de la Casa Blanca y otros).

Segtin me dijo Nielsen, la discusién habria continuado, pero tuvo que irse a otra
reunién. “Yo estaba asi: ‘Estd bien, te creo’”. Ella firmé la Tolerancia Cero.

“Francamente”, me dijo: “ojald no lo hubiera hecho”.

EN LA TARDE del 7 de mayo en la frontera de San Diego y con vista al Pacifico, Jeff
Sessions realizé una conferencia de prensa. Con Tom Homan a su lado, anunci6 que
la Tolerancia Cero entrarfa en vigor como politica nacional. Kirstjen Nielsen y otro
personal del DHS dicen que no les informaron sobre la conferencia de prensa hasta
unas horas antes, cuando un portavoz del Departamento de Justicia comparti6é un
borrador de los comentarios de Sessions. Cuando lo leyeron, el personal de Nielsen
pidi6 que se eliminara una linea, con la esperanza de poder pedirle a la Patrulla
Fronteriza que pospusiera la aplicacién de la politica a las familias hasta que pudieran
prepararse: “Si estd contrabandeando a un nino, lo procesaremos y lo separaremos de
ese nifio como lo exige la ley”. El personal de Sessions se negd; dijeron que esa era
nuestra “frase ganadora”, segiin Border Wars, un libro de Julie Hirschfeld Davis y

Michael D. Shear.
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John Kelly me dijo que, durante la conferencia de prensa televisada, Nielsen irrumpié
en su oficina en el ala oeste: Estaba indignada. Le preocupaba que un aumento
repentino y dramdtico de los procesamientos judiciales pudiera causar caos en la
frontera. “Nielsen decia: ‘No estamos listos para hacer esto. No tenemos las

instalaciones. No tenemos la capacitacién™.
Tenia razén, me dijo Kelly. “Fue un desastre, como se predijo’.
Y

Después de meses de advertencias desatendidas e informes no leidos, la separacién
masiva de familias estaba a punto de comenzar. Aunque muchos argumentaron que la
politica nacié de la malicia, quienes la observaron de cerca dicen que vieron algo mds
sutil, pero no menos insidioso entre Homan y McAleenan y otros que impulsaron la

politica.

“Estaban tratando de hacer su trabajo”, me dijo Elizabeth Neumann, subjefa de
personal de Nielsen. “Y estaban absolutamente desconcertados acerca de cémo
detener el avance” de inmigrantes que cruzan la frontera. “Y creo que les faltaba un

filtro realmente importante para decir ‘Hay una linea que no podemos cruzar’.

Hizo una pausa y luego lo expresé de otra manera: “Si el presidente sugiriera,
‘Deberfamos tener fosos con caimanes y tal vez dispararle a la gente desde la frontera,
y eso serfa una forma de disuasién’, creo que la mayoria de los agentes de la Patrulla
Fronteriza dirfan: ‘Oye, esa es una linea roja que nunca cruzaremos’. Todos

conocemos las lineas de color rojo brillante.

“Simplemente estaban contra la pared y ya no podian ver la linea roja”.

Implementacién

(Mayo—junio de 2018)

La implementacién de la Tolerancia Cero fue un desastre. Durante 48 dias, ocurrieron
una serie de catdstrofes. Después de dos semanas y media, las autoridades de la
Patrulla Fronteriza finalmente les pidieron a los agentes que registraran qué nifos
pertenecian a qué padres. Los correos electrénicos internos muestran que, cuando un
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juez de primera instancia en el sur de Texas exigié que la Patrulla Fronteriza le
proporcionara a la corte las listas semanales de nifios apartados y sus ubicaciones, y
amenazd con declarar a la agencia en desacato en caso de no hacerlo, los agentes

entraron en pdnico por su incapacidad para cumplir con una peticién tan bésica. “Yo

voy a ir a la cdrcel!l!!”.

Algunos de los que hacen frente a las consecuencias de la Tolerancia Cero (los
burdcratas, los jueces, los trabajadores sociales, los fiscales de EE. UU. y los agentes de
policia) presentaron advertencias o quejas a sus supervisores. Recibieron diferentes

versiones de la misma respuesta: Esfuércense mds.

Luego del anuncio de Jeff Sessions, los cinco fiscales de EE. UU. en la frontera
suroeste solicitaron una reunién con Gene Hamilton. Cuatro dias después, el 11 de
mayo, mientras los fiscales se sentaban en la frontera a esperar a que comenzara una
reunidn telefénica, recibieron un correo electrénico en el que se les informaba que
Hamilton no podria asistir. Los fiscales decidieron hablar entre ellos, mientras que un
oficial de enlace del Departamento de Justicia los escuché y tomé nota. Después, el
oficial de enlace escribi6 un resumen de la llamada, que concluyé con lo siguiente:
“GRAN PREOCUPACION: ;Qué ocurre con estos nifos cuando se los separa de sus
padres? Parece que el DHS, una vez que entrega al nifio al HHS, queda en un

segundo plano y no puede dar informacién. ;Qué garantias tienen los ninos?”.

Aparentemente, capté la atencidén de Sessions, quien, mds tarde ese dia, accedi6 a
hablar con los fiscales por teléfono. Sus respuestas parecian desconectadas de la
realidad. Habia prometido asignar 35 fiscales més a los distritos fronterizos del
suroeste para ayudar con la implementacién, pero no podrian comenzar con esos
trabajos durante meses. Varias de las notas de los fiscales sobre el registro de llamadas

en las que Sessions articul6 un objetivo central: “Debemos llevarnos a los nifios”.

Poco después, se garantizé a los fiscales de EE. UU. que los padres y los nifios se

reencontrarian ripidamente después del proceso judicial. Con eso, siguieron adelante.
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Los correos electrénicos internos muestran que algunos fiscales de EE. UU. que
asistieron y se resistieron a procesar a los padres de conformidad con la Tolerancia
Cero se enfrentaron a una reasignacién, y los padres cuyos casos fueron rechazados
fueron separados de sus hijos de todos modos. A principios de mayo, por ejemplo,
funcionarios del DHS escucharon que los fiscales de Yuma, Arizona, se negaban a
procesar los casos de Tolerancia Cero, salvo en los casos en los que los nifios habian
cruzado la frontera con ambos padres, para que al menos uno de los padres pudiera
permanecer con ellos. Mientras los oficiales de la Patrulla Fronteriza se apresuraban a
confirmar que este “problema” no estaba ocurriendo en otros lugares, uno de ellos
advirtié que “habra repercusiones” para los fiscales que rechazaron casos. Otro agregd
que “la oficina del AG”, presumiblemente una referencia a Hamilton, les habia
asegurado que cualquier fiscal que se niegue a disolver unidades familiares “se ird a

trabajar a otro distrito, lejos de la frontera suroeste”.

Hamilton hizo varios intentos a principios de mayo, después de que comenzara la
Tolerancia Cero, para convocar reuniones entre los Departamentos de Salud y
Servicios Humanos, Justicia y Seguridad Nacional, con la esperanza de lograr un
acuerdo entre las tres agencias, con sus decenas de miles de empleados, pero ya era
demasiado tarde. Sus correos electrénicos revelan tal ingenuidad sobre el sistema que
no esta claro si eran sinceros o fingidos. Por ejemplo, en un correo electrénico,
propuso que los jefes de policia de EE. UU. usaran cdrceles abandonadas para alojar a
padres apartados de sus hijos, una idea que no prosperé porque habria tomado
millones de délares y meses de negociaciones de contratos para que tales instalaciones
cumplan con el cédigo federal. Al mismo tiempo, Hamilton se jactaba internamente
de cudnto habian aumentado los procesamientos y, el 21 de mayo, le escribi6 a un
colega que, aunque lo normal eran unos 2.700 procesamientos mensuales en los meses
anterjores a la Tolerancia Cero, “ahora estamos por hacer al menos esa cantidad por

semana’ .
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- Incomodo pensar en eilo ‘Yo tenia mucho dolor,
¢y mi mujer no entendia por qué mi hija no
habia regresado conmigo. La gente que conocia
{en mi pueblo me acusaba de abandonar a mi hija”.

La brutalidad de la Tolerancia Cero fue inmediatamente evidente. El padre de un
nifo de 3 anos “perdi6 a su h—", dijo un agente de la Patrulla Fronteriza a 7he

Washington Post. “Tuvieron que sacar al nifio de sus brazos por la fuerza”. El hombre

estaba tan enfadado que tuvieron que llevarlo a una cdrcel local. “Grité y pateé las
ventanillas durante el viaje”, conté el agente. A la manana siguiente, se encontré al

padre muerto en su celda; se habia estrangulado con su propia ropa.

La afluencia de padres angustiados a los centros de detencién del gobierno en todo el
pais convirtid las instalaciones en ollas de presién, donde los detenidos y los
empleados de los centros correccionales estaban al limite. Incluso durante la
temporada mds concurrida en la frontera, una tnica dependencia de los jefes de
policia de los EE. UU. normalmente se encargaria de solo unas pocas docenas de
ingestas diarias. Ahora, de repente, se les pedia que encontraran alojamiento para

cientos de nuevos detenidos cada dia.

Los supervisores de los jefes de policia ordenaron que las camas literas se colocaran
temporalmente en dormitorios para que los padres apartados de sus hijos tuvieran un
lugar para dormir. “Ya no contamos con mano de obra”, un jefe de policia en el
Distrito Sur de California le escribié por correo electrénico al personal a mediados de

mayo. “Estamos en ‘crisis’, ‘masa critica ‘DEFCON 1’, o como quiera llamarlo”.
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Ademis, los jefes de policia recibian llamadas urgentes del personal del refugio que
trabajaba bajo la Oficina de Reasentamiento de Refugiados, quienes estaban
empleando cualquier método posible para localizar a los padres apartados de sus hijos,
para satisfacer asi los requisitos de que los nifios bajo custodia federal tengan la
oportunidad de hablar con sus familiares o patrocinadores dos veces por semana.
Segtin el inspector general del DOJ, algunos de los jefes de policia nunca habian oido
hablar de la ORR y tuvieron que buscar informacién en la Internet. Muchos jefes de
policia se negaron a pasarles las llamadas a los padres, alegando que estaban demasiado

ocupados o que no estaban obligados a hacerlo.

Rich Hunter, el oficial de alto rango de los jefes de policia en Texas que habia
anticipado el caos, viajé desde su oficina en Houston a la corte federal en McAllen
para tratar de resolver los problemas. Lleg6 y vio que la calle fuera de la corte estaba
llena de autobuses chirter que se habian conseguido en el dltimo minuto para
transportar la ola de padres apartados de sus hijos a la corte. Debido a que la corte no
tenia suficientes bloques de celdas, los padres tuvieron que permanecer dentro de los
autobuses estacionados durante horas hasta que les llegara el turno para presentarse
ante el juez. La sala en si se parecia a una sala de conciertos repleta. Hunter me dijo
que el reportero de la corte “estaba apinado en la esquina”. “Los fiscales estdn de pie
junto al estrado del jurado, donde hay mds acusados. No era una imagen de un

tribunal federal que hubiera visto antes”.

Como un veterano con 30 anos en la agencia, Hunter dijo que su primera
preocupacion era la seguridad. Pero también encontré la escena emocionalmente
perturbadora. “Recuerdo sus caras”, dijo Hunter. “Si se trata este tema el tiempo que
sea necesario, uno se da cuenta de que la abrumadora mayoria de la gente no son
miembros del cartel... Los oiria pidiendo a sus fiscales defensores, a cualquier persona,
informacién [sobre sus nifios]. Como padre, como persona, te afectaria, porque

puedes imaginarte cémo fue”.

Recordé que los padres tenian dificultades para usar los auriculares de interpretacién
de la corte. “Muchos de ellos no habian visto tecnologia como esa antes en su vida y se

los ponfan mal”, dijo. “Y luego la mirada en sus rostros de jqué estd pasando?”.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/trump-politica-de-separacion-familiar-inmigracion/671028/ 69/104



8/7/22, 12:47 PM La historia secreta de separacién familiar - The Atlantic
Neris Gonzilez, empleada consular salvadorena encargada de proteger los derechos de
los migrantes de su pais bajo custodia de EE. UU., estaba estacionada en un centro de
procesamiento de la CBP en McAllen cuando ley6 sobre la Tolerancia Cero. “En mi
mente pequena’, me dijo, “pensé que la familia, la iban a separar”, poniendo a los
padres en una celda y a los nifios en otra. “Nunca pensé que iban a arrebatar sus

hijos”.

Pero, cuando entré en el centro de procesamiento por primera vez, después de que se
implementé la Tolerancia Cero, vio un mar de ninos y padres, gritando, acercindose
unos a otros y luchando contra los agentes de la Patrulla Fronteriza que los estaban
separando. Los nifos se aferraban a cualquier parte de sus padres que pudieran:
brazos, camisas, pantalones. “Al final, el agente lo jalaba fuerte y se quitaba al nino”,
dijo. “Era horrible eso. No eran ningtin animalitos [por los que luchaban], eran ninos

humanos”.

Ademis de Wesley Farris, el oficial de la Patrulla Fronteriza que hablé con Frontline,
Gonziélez parece ser el tinico oficial que ha hecho constar las separaciones. (Pedi a los
miembros de la administracién de Biden que permitieran que les realice una entrevista
a los oficiales de la Patrulla Fronteriza que habian participado en la implementacién
de la Tolerancia Cero. Me respondieron que nadie querria hablar conmigo.). Gonzélez
dijo que efectivamente la instalacién se mantuvo cerrada durante la implementacién
de la Tolerancia Cero. No pudo entrar casi ninguna persona que no fuera parte de la
Patrulla Fronteriza o el ICE, mientras que, en el pasado, periodistas, representantes de
organizaciones religiosas y abogados de derechos humanos habian tenido permiso para
entrar en ocasiones. “No era correcto’, manifestd. “No querfan que les publicaran lo

que estaban haciendo”.

Gonzdlez le pregunté a un agente de la Patrulla Fronteriza qué estaba pasando. “Dijo
que el ICE y la BP obedecian 6rdenes de Trump, y este solicité que separaran a los
ninos de sus padres, por completo”. Se veian situaciones de desesperacién por todas
partes. Los agentes de la Patrulla Fronteriza que estaban sacando a los ninos le
pidieron a Gonzilez que los ayudara a prevenir peleas. En varios momentos, ella se

interpuso entre padres y agentes, con la intencién de calmar a las familias. Gonzéilez
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dijo que, en el apogeo de la implementacién de la Tolerancia Cero, cerca de 300 nifios
fueron apartados cada dia en sus instalaciones y hacinados en recintos con rejas. Pasé
la mayor parte de su tiempo dentro de los recintos, ayudando a los nifos a llamar a
sus familiares. A veces, los niflos mds pequenos no parecian entender completamente

lo que estaba pasando.

Gonzalez dice que el sonido en las instalaciones era escalofriante: los gritos de los

q g
nifos formaron un viento ululante y penetrante. El sonido empeoraba cuando llegaba
el momento de que se fuera al final del dia. “Me agarraban, me apretaban, me

abrazaban, para yo no podia salir”.

La escena le record6 a la guerra en El Salvador, donde miles de nifios desaparecieron, y

era dificil escapar del sonido de los llantos de sus madres.

SI BIEN LA TOLERANCIA CERO ESTABA VIGENTE, Kirstjen Nielsen la defendié ante
el Congreso y en los medios de comunicacién usando el mismo lenguaje clinico que
se habia usado para convencerla de que la politica era razonable. Ella y su equipo
argumentaron que algunas de las familias apartadas de sus nifios eran, en realidad,
parte de planes de trata en los que se secuestraba o buscaba parejas adultas al azar a los
ninos con el fin de que ambas partes tuviesen libre paso a los Estados Unidos. (Varios
funcionarios de la administracién de Trump estipularon que hablarian conmigo para
este articulo solo si accedia a mencionar a las “familias falsas” en mi historia. Existen
casos de esas familias falsas, pero ha habido muchos ejemplos en las investigaciones
posteriores sobre la separacién de las familias. En la demanda colectiva federal sobre la
separacién familiar, el gobierno indic6 que sospechaba que solo existia un pequeno
namero de familias falsas. Y Michelle Brané, quien dirige el Grupo de Trabajo de
Reunificacién Familiar de la administracién de Biden, recientemente me aseguré que

el grupo no habia encontrado un solo caso falso de trafico familiar).

Otro argumento de Nielsen sigue siendo popular hoy entre los veteranos de la
administracién de Trump: que separar a los niflos migrantes de sus padres para fines

de enjuiciamiento no era diferente de lo que sucede en los procedimientos penales

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/trump-politica-de-separacion-familiar-inmigracion/671028/ 71/104



8/7/22, 12:47 PM La historia secreta de separacién familiar - The Atlantic
estadounidenses cada dia. “Si un padre estadounidense es detenido por conducir
ebrio, y su hijo estd en el asiento trasero”, dice este argumento, “el nifio no va a la

carcel con él o ella”.
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Pero, a medida que los fiscales de EE. UU., quienes son posiblemente las mds altas
autoridades en este tema, fueron entendiendo lo que les estaba sucediendo a las
familias después de que los padres apartados abandonaran la sala, no estuvieron en
absoluto de acuerdo con esta evaluacién. Por lo general, los padres estadounidenses
que son arrestados en los Estados Unidos tienen acceso a un sistema para recuperar a
sus hijos cuando son liberados de la custodia. Segtin una fuente, John Bash, el fiscal de
EE. UU. nombrado por Trump en El Paso, testificé recientemente en un tribunal
federal que se horrorizé al descubrir, en junio de 2018, que en los pocos dias que le
tomd a su oficina terminar de procesar a los padres, sus hijos ya estaban siendo
enviados tan lejos como Nueva York, sin ningtn sistema para reunirlos. “Fue algo asi
como: ‘;sMe estds diciendo que no podemos ubicar a los nifios y que estdn en otro

estado?!’”, supuestamente dijo Bash.

Bash y otros fiscales de EE. UU. quedaron aténitos por la ineptitud de quienes habian
creado la politica. “Recuerdo que pensé: ;Por qué nadie tiene ni siquiera un archivo de
Excel?”, supuestamente dijo Bash. “Quiero decir, es una gran poblacién en términos

de costo humano, pero no es una gran poblacién en términos de gestiéon de datos.
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Estamos hablando de miles de familias. Puedes tener todo eso en una hoja de cilculo
con los nombres de las personas, a dénde va el nifo. Era una locura. Recuerdo que me
dijeron que iba a haber un nimero de teléfono al que los padres podrian llamar y
saber dénde estaban sus hijos. Y le dije eso a una defensora publica, quien me dijo:
‘Primero, este niumero de teléfono no funciona. Y, segundo, la mayoria de los padres
no tienen acceso a teléfonos donde estdn detenidos, o tienen que pagar para usar un

teléfono puablico. Por lo que eso no funciona’”.

Bash le pidié al Departamento de Justicia que iniciara una investigacién sobre por qué
no se estaba reuniendo a los padres y nifios rdpidamente. Atin no comprendia
completamente el papel de su agencia en el esquema. Cred una lista de preguntas que
queria que respondieran, que compartié con Gene Hamilton, Rod Rosenstein y otras
personas en el DOJ: “;Qué tecnologia podria usarse para garantizar que los padres no
les pierdan el rastro a sus nifnos?” “;Es cierto que, a menudo, se los separa
fisicamente?” “;Por qué el HHS no devuelve a los nifios a sus padres tan pronto como
estos salen del sistema de justicia penal, ya que en ese momento los nifios dejan de ser
menores ‘no acompafiados’?”. Rosenstein respondié que los fiscales de EE. UU.
deberfan tratar de averiguar lo que estaba pasando por si mismos. Los fiscales enviaron
las preguntas a sus homoélogos de la Patrulla Fronteriza, pero estos ignoraron sus
preguntas. “El DHS acaba de cerrar sus canales de comunicacién con nosotros”, me
dijo Ryan Patrick, el abogado de EE. UU. en el sur de Texas. “Los correos electrénicos
quedarian sin respuesta, no se devolverian las llamadas, o ‘No estamos respondiendo

esa pregunta en este momento .

Recientemente, los correos electrénicos internos de ese momento ayudaron a explicar
lo que Bash, Patrick y los otros fiscales de EE. UU. no pudieron entender: por qué el
plan para reunir a las familias era defectuoso hasta el punto de la negligencia. Dentro
del DHS, los funcionarios estaban trabajando para evitar que las familias se

reencuentren.

A los pocos dias del inicio de la Tolerancia Cero, Matt Albence, uno de los diputados
de Tom Homan en el ICE, expres6 su preocupacién de que, si los enjuiciamientos de

los padres se hacian con demasiada rapidez, sus hijos seguirian esperando ser recogidos
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por el HHS en las estaciones de la Patrulla Fronteriza, y seria posible el reencuentro
familiar. Lo vio como algo malo. Cuando Albence recibié informes de que se habian
producido reencuentros en varios sectores de la Patrulla Fronteriza, inmediatamente
intentd evitar que esto siga ocurriendo, y se puso en contacto directamente con, al
menos, un sector, y les pidié ayuda a sus superiores: Tom Homan, Ron Vitiello y
Kevin McAleenan. “No podemos permitir esto”, escribié a sus colegas, subrayando en
una segunda nota que el reencuentro “obviamente socava todo el esfuerzo” detris de la
implementacién de la Tolerancia Cero y haria quedar al DHS “completamente en
ridiculo”. Albence y otras personas propusieron “soluciones”, tales como poner a los
padres cuyos enjuiciamientos eran especialmente rdpidos en custodia del ICE o en “un
centro de detencién temporal alternativo” que no fuera la estacién de la Patrulla
Fronteriza donde sus hijos estaban detenidos. Esto parece haber ocurrido en algunos

Casos.

Albence también sugirié que la Patrulla Fronteriza entregue a los nifos separados al
HHS “rdpidamente”, en lugar de esperar a que los contratistas federales los recojan,
para minimizar la posibilidad de que sean devueltos a sus padres. “Confirmar que la
expectativa es NO reunir a las familias ni liberarlas”, escribié Albence. (Albence se

negb a hacer comentarios sobre este articulo).

La sede del DHS envi6 un correo electrénico el 25 de mayo manifestando que,
siempre que fue posible, la agencia no tuvo mds remedio que reunir a los nifios con los
padres que hayan cumplido con sus sentencias penales. Las respuestas dejaron claro
que se trataba de informacién nueva y que no formaba parte del plan original. La
mera acusacién “no era exactamente una consecuencia que tenfamos en mente’,
escribié Sandi Goldhamer, un agente de largo tiempo y socia de Carla Provost, la jefa

de la Patrulla Fronteriza en ese momento.

Aun sin saber que los funcionarios del DHS estaban trabajando para mantener a los

q
padres e hijos separados, tanto Bash como Patrick comenzaron a idear estrategias para
que se procese a los padres por cargos de delito menor, para cumplir con las 6rdenes
de Sessions y que los padres ni siquiera asi pudieran recuperar a sus hijos rdpidamente:

Patrick desarroll6 un plan para transferir a algunos detenidos a tribunales menos
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sobrecargados en su distrito, mds lejos de la frontera, para que se los pudiera procesar
mds rdpido. Bash elaboré otro plan para llevar a cabo procesamientos por
videoconferencia, para evitar que se separen las familias en primer lugar. Ninguna de

las ideas llegb a prosperar.

Bash recientemente revisé las comunicaciones entre Albence y otras personas en el
DHS, que se hicieron publicas el pasado junio como parte del caso judicial por el que
Bash fue destituido. El estaba indignado. Supuestamente, declaré que el sistema de
justicia penal estadounidense de ninguna manera consideraria ético o legalmente
permisible mantener a los ninos alejados de sus padres con fines punitivos una vez
completado el proceso legal. “No le harfamos eso ni a un asesino, y mucho menos a
un padre que se enfrenta a cargos de delito menor como resultado de su intento de

solicitar asilo”, dijo Bash.

En casos de la corte federal, varios padres cuyos hijos fueron llevados alegan haber sido
burlados por agentes, quienes les dijeron: “iFeliz Dia de la Madre!”. Y los padres
cuentan que les dijeron que darfan a sus hijos en adopcién o que nunca los volverian a
ver. Otros cuentan que los amenazaban o ignoraban cuando preguntaban dénde
estaban sus hijos. Tal vez, para evitar altercados fisicos, algunos agentes comenzaron a
engafar a las familias para separarlas, o a sacar a los nifnos de las celdas de detencién
mientras ellos y sus padres dormian. Bash inform6 a la sede del DOJ que dos
demandantes en su distrito manifestaron que les habian dicho que estaban llevando a

banar a sus hijos, y luego nunca los volvieron a ver.

Las instalaciones de cuidado infantil del HHS evolucionaron rdpidamente para
satisfacer las nuevas demandas. Bethany Christian Services, que antes habia atendido
principalmente a nifios de 12 afios 0 mds, tuvo que abrir un preescolar improvisado
para hacer frente a la afluencia de nifios apartados de sus familias que atin no habian
dejado los panales y que necesitaban tomar siestas. Los maestros de Bethany dejaron
de intentar dar lecciones tradicionales y optaron, en su lugar, por pasar peliculas
relajantes durante todo el dia, con la esperanza de evitar un efecto dominé en el que el
arrebato emocional de un nifio podria desencadenar rdpidamente una ola de lamentos

en el aula.
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“Lo que demostr6 fue que, de hecho, no queremos sus masas cansadas, pobres y
hacinadas”, me dijo Hannah Orozco, supervisora de Bethany. “Queremos disuadirlos

de venir aqui, y ese fue el mensaje que les dimos a los nifios”.

Cuando todo el sistema de refugiados del HHS alcanz6 su capacidad médxima,
Bethany se resisti6 a las stplicas de expandir su programa, que consiste,
principalmente, en hogares de acogida y algunos pequenos refugios que albergan solo
hasta 36 nifos a la vez, para garantizar que cada nifio recibiera atencién
individualizada. Pero otras empresas aceptaron con entusiasmo contratos
gubernamentales multimillonarios, para albergar a nifios en enormes instalaciones,
como un antiguo Walmart, que, en un momento, se us6 para detener a mas de 1.000

ninos.

Hace mucho tiempo se han eliminado las instituciones a gran escala del sistema
nacional de bienestar de la infancia porque se las considera traumdticas e inseguras.
De hecho, muchos de esos centros para ninos inmigrantes fueron objeto de muchas
denuncias por abusos fisicos y sexuales, y algunos han eludido los requisitos federales
de verificacién de antecedentes para evitar a los depredadores. Sin embargo, es donde
terminaron la mayoria de los nifios apartados de sus familias, en parte, porque la falta

de planificacién anticipada no dejé otra opcidn.

Algunos de los trabajadores sociales con contrato con el HHS lucharon con el dilema
ético que presentaba la Tolerancia Cero. No estdn seguros de si, con su trabajo diario,
estaban ayudando a los nifos separados de sus familias o si estaban permitiendo el
sistema que los habia alejado de sus padres en un primer lugar. A mediados de junio,
Antar Davidson dej6 su trabajo en un gran refugio en Arizona y se llamé a si mismo
un “objetor de conciencia” a la Tolerancia Cero. Los nifios en el refugio habian estado
“corriendo por los pasillos, gritando, llorando por sus madres, tirando sillas”, dijo a
MSNBC, lo que llevé a un “enfoque mds duro y autoritario por parte del personal

para intentar lidiar con el problema”.

El ptblico en general tampoco sabia qué pensar del papel del HHS en la situacién.
Los reporteros y los manifestantes se presentaron fuera de las instalaciones de cuidado

infantil del HHS, cuyas direcciones suelen estar muy vigiladas debido a la
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vulnerabilidad de sus clientes. El personal les puso mascaras de Halloween a los nifos
o les cubrié los rostros cuando estaban fuera para que no se los pudiera fotografiar.
Una trabajadora social de Bethany en Michigan fue escupida en una gasolinera y

acusada de secuestro.

Incluso los altos funcionarios de la administracién de Trump estaban profundamente
confundidos. Durante semanas, el equipo de comunicaciones de la Casa Blanca pidié
al Departamento de Justicia que presentara fiscales que pudieran explicar la politica a
los medios, pero nadie en la sede del DOJ queria hacerlo. May Davis, la entonces
coordinadora adjunta de politicas de la Casa Blanca, intenté explicar la situacién a un
grupo de altos funcionarios, incluyendo a Sarah Huckabee Sanders, la secretaria de
prensa, que estaba siendo interrogada por los periodistas sobre la politica. Sin
embargo, Davis inadvertidamente sumé confusién cuando sugirié que padres e hijos
se estaban reencontrando rdpidamente. “Hice algunos diagramas de lo que pensé que
estaba sucediendo”, me dijo Davis. “Por supuesto, lo que yo pensaba que estaba
sucediendo era ‘que los separaban durante dos o tres dias, mientras se presentaban

ante un juez, y luego volvian a estar juntos’”.

En un momento dado, Claire Grady, ayudante de Nielsen, envié un correo
electrénico a Rod Rosenstein, al Departamento de Justicia, para pedir ayuda: El HHS
se habia quedado sin espacio, por lo que més de 100 nifos pequefios habian estado
detenidos durante varios dias en celdas de detencién de la Patrulla Fronteriza.
Rosenstein, que previamente habia amonestado a la oficina de John Bash por negarse
a procesar a los padres de nifios muy pequefos (un cargo que Rosenstein objeté al
inspector general del DOJ, aunque el hecho estaba explicitamente documentado),
respondié preguntando si simplemente podia cambiarse el limite de tiempo de 72
horas para el traslado de los nifios al HHS por su seguridad. Grady y Gene Hamilton
tuvieron que explicarle a Rosenstein que el limite no era negociable; por mucho
tiempo habia sido dispuesto por ley. Finalmente, la cadena de correos electrénicos
llegé a Jeft Sessions, quien respondid, aunque sin brindar ayuda: “Si la cuestién no se
estd resolviendo en ninguna agencia del DOJ, no dude en informérmelo, y es posible
que Rod o yo tengamos que llamarlos. Estamos en modo post atentados del 9/11.

Todo es urgente”.
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Junio de 2018: Una persona en Tornillo, Texas, protesta contra la politica de
Tolerancia Cero de la administracién de Trump, que separd a las familias que
intentaban cruzar sin autorizacidén la frontera hacia los EE. UU. (Mike Blake /
Reuters / Alamy)

Mientras tanto, la Oficina de Derechos Civiles y Libertades Civiles del DHS estaba
siendo invadida por peticiones de ayuda de padres apartados en busca de sus hijos.
Quienes solian presentar las solicitudes eran los empleados contratados nuevos. Cada
vez que un empleado comenzaba a procesar una nueva denuncia, aparecia en la
pantalla de su computadora una foto del nifio tomada por la Patrulla Fronteriza. En
algunas fotos, un niflo muy pequeno parecia no darse cuenta de lo que estaba a punto
de suceder y sonrefa como si fuera una fotografia escolar. Las fotografias de nifos
mayores, que parecian tener una mejor comprensién de lo que estaba pasando, los
mostraban con ldgrimas o incluso gritando. Los empleados jévenes en la oficina

comenzaron a descomponerse en sus escritorios.
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Los registros del gobierno indican que, al igual que con la Operacién Streamline, la
politica de Tolerancia Cero comenzé a impedir que los agentes de la Patrulla
Fronteriza y los fiscales federales se centraran en cuestiones de mayor importancia. La
Patrulla Fronteriza “no estd enfocindose en los acusados de delitos graves reales, como
los agresores sexuales”, les escribi6 el oficial de enlace del DOJ para los fiscales de EE.

UU. en un correo electrénico a sus colegas en Washington.

Ron Vitiello me comenté que el objetivo principal de la CBP durante la Tolerancia
Cero era dar dnimo a los agentes, cuya moral estaba siendo socavada. “Se suponia que
esto iba a ser un sufrimiento a corto plazo para obtener ganancias a largo plazo”, dijo
Vitiello. “Estaba tratando de comunicarme con los trabajadores para decirles:

‘Esperamos ver una disminucién en los niimeros. Esto va a funcionar’”.

Pero, a medida que las partes individuales del sistema de aplicacién de la ley de
inmigracién luchaban con sus propios problemas logisticos, empez6 a salir a la luz una
situacién atin mds horripilante. La politica estaba tan rota (quizds intencionalmente),

que no podia arreglarse.

Vitiello y otros en la sede de la CBP y del DHS dijeron que no estaban al tanto de las
desgarradoras separaciones denunciadas por los medios. “Me sentiria mal si alguien
fuera a ducharse, y al volver su hijo ya no estuviera. Soy un ser humano”, me dijo
Vitiello. El y otras personas dijeron que recordaban que el estado de 4nimo empezaba
a agriarse cuando parecia que el departamento habia “perdido la narrativa” sobre la
Tolerancia Cero ante la prensa. McAleenan ha dicho desde entonces que sentia que la
politica debia terminar porque la CBP estaba perdiendo la confianza del publico,
aunque ¢l y otros también han expresado la creencia de que los periodistas exageraban
en sus informes sobre las separaciones para que parezcan més atroces de lo que

realmente eran.

Sin embargo, algunas personas en el DHS creyeron en los informes bien
documentados que se lefan en la prensa, muchos de los cuales involucraban
filtraciones de trabajadores del gobierno. Elizabeth Neumann, subjefa de personal de
Nielsen, recuerda que una funcionaria de carrera entré a su oficina y dijo: “No puedo

creer que lo estdn haciendo. Es una crueldad”.
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EL 18 DE JUNIO, la niebla de la negacién se disipé abruptamente cuando ProPublica
publicé un audio filtrado de nifios apartados de sus familias llorando por sus padres
en una instalacién del gobierno. Pone en duda las garantias oficiales de que se estaba
separando a los ninos de sus familias sin contratiempos y con humanidad. Ademis,
deja claro que los objetivos de la politica de Tolerancia Cero no eran los delincuentes,

sino los ninos.

Durante la grabacién de siete minutos, un nifio pequefio, con un sollozo bajo y
tambaleante, repite una y otra vez: “Pap4, papd”. “Quiero ir con mi tia’, les dice una
nina a los agentes. Mientras gritaban, puede escucharse a un oficial de detencién
g
bromeando con los ninos. “Tenemos una orquesta’, dijo. “Lo que nos falta es un
q q

director”.

[Children crying]

[Consular worker]
What's left to do?

[Consular worker]
They haven't given her her food yet
because she wants to talk to her aunt first.
So I'm going to call her.

[Man's voice]
Don't cry!
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Para ese momento, el gobierno de EE. UU. habia separado de sus padres a mis de

4.000 nifos bajo la politica de Tolerancia Cero y las iniciativas locales anteriores.

El fragmento del audio fue recogido por los medios de comunicacién de todo el
mundo. Los comentarios publicados en la versién del audio de ProPublica subida a
YouTube muestran las noticias de la separacién familiar que finalmente penetran en la

conciencia del publico.

Mientras lo escuchaba, lloré hasta que me dolié mucho el estémago.

Me rompe el corazén escuchar a estos nifios inocentes llorando. Espero que se

reencuentren pronto. Dios nos ayude.

Nunca he estado més avergonzado de los Estados Unidos.

FRENTE A UNA PROTESTA ABRUMADORA, incluso los aliados republicanos mas
acérrimos de la agenda de inmigracién de Trump comenzaron a condenar la
Tolerancia Cero, algunos de ellos de forma sincera, y otros, por razones politicas.
“Todos los que estamos viendo imdgenes de estos nifios llorando, alejados de sus
mamds y papds, estamos horrorizados”, dijo el senador Ted Cruz a los periodistas.
“Debemos mantener a los nifios con sus padres. Los nifios necesitan a sus madres.

Necesitan a sus padres”.

Un alto funcionario del HHS me dijo que le tomé semanas aceptar lo que estaba
leyendo en las noticias, incluso que los oficiales de inmigracién estaban presionando a
los padres para que aceptaran que los deporten sin sus hijos. “Era algo tan horrible
que a ninguna persona normal se le ocurrirfa que esto estaba sucediendo”, dijo el

oficial.

Cuando la negacién ya no era viable, la administracién no perdié el tiempo buscando

a alguien como chivo expiatorio.
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“Era muy evidente que querian un chivo expiatorio”, me dijo Lauren Tomlinson,
asistente de comunicaciones sénior del DHS. Cuando ProPublica publicé la
grabacién, Kirstjen Nielsen estaba en Luisiana para dar un discurso. En ese momento,
ya habia rechazado varios pedidos de Sarah Huckabee Sanders para que hable con la
prensa desde el podio de la Casa Blanca.

Mientras todavia estaba en el avién de regreso a Washington, Nielsen fue convocada a
la Casa Blanca por Sanders, quien, cuando llegé, le dijo que era la persona indicada de
la administracién para abordar la politica, y que los intentos de Jeff Sessions para
hacerlo solo habfan empeorado la situacién. (Dias antes, el fiscal general habia
invocado a la religién para justificar la separacion de las familias). Nielsen y su circulo
intimo se reunieron en el ala oeste con John Kelly, quien la insté fuertemente para que
no diera la conferencia de prensa. “Le dije: ‘Mira, cualquiera que vaya por ahi va a
poseer esto’”, me dijo Kelly. Nielsen me dijo que sentia que no tenfa otra opcién. Sus

agentes estaban siendo atacados, y era su trabajo defenderlos.

Nielsen se senté en la silla de maquillaje de la sala de prensa de la Casa Blanca,
mientras que un ayudante, Jonathan Hoffman, la acribillé con posibles preguntas.
Minutos después, caminé hacia el podio. Kevin McAleenan, quien habia instado a
Nielsen a aprobar la politica y era oficialmente responsable de las acciones de la
Patrulla Fronteriza, se paré a un lado, donde no podian tomarlo las cimaras de los

canales noticias, y se quedé en silencio, y pasé desapercibido.

En la sede del DHS, el personal se reunié frente a los televisores. “Creo que, en ese
momento, qued6é muy claro para todos lo mal que estaba todo”, me comenté un alto
funcionario del DHS. “Para algunas personas, esa fue la primera vez que realmente

entendieron la gravedad de la situacién”.

En el podio, Nielsen estaba a la defensiva, y eso hacia que los periodistas se pusieran
nerviosos. Intenté diferenciar el hecho de separar a las familias y de procesar a los
padres, pero ignoraba que, en la préctica, equivalia a lo mismo. Hizo hincapié en que
los padres apartados de sus hijos estaban cometiendo el delito de cruzar la frontera
ilegalmente, incluso para ejercer su derecho legal a solicitar asilo. Ella no reconocié

que el DHS habia estado limitando el acceso a los puertos oficiales de entrada a través
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de un proceso llamado “medicién”, impidiendo efectivamente que las personas
soliciten asilo sin violar la ley. Tampoco reconocié que ademis se separaron un
ndmero considerable de familias que pudieron cruzar por los puertos oficiales de
entrada o que cruzaron por otro lado, pero que no estaban siendo procesados.
Ademis, en repetidas ocasiones, culpé al Congreso por la politica de Tolerancia Cero,
y sugirié que no tuvo otra opcién que hacer cumplir los estatutos que establecian que
cruzar la frontera de forma no autorizada era un delito, lo que era mentira. Fuera de la
Operacién Streamline, se procesé a pocas personas en las décadas anteriores a la

asuncién de Donald Trump.

Para los espectadores que veian la conferencia de prensa, para quienes los gritos de

suplica de los ninos apartados todavia estaban frescos en su mente, el enfoque de

Nielsen en los detalles técnicos parecia sorprendentemente insensible.
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Cindy Madrid localizé a su hija, Ximena, quién en ese entonces tenia 6 anos, solo
después de reconocer su voz en un audio publicado por ProPublica, de nifios
separados llorando en instalaciones del gobierno. (Christopher Lee para The
Atlantic)

Nielsen me dijo que, en el momento de la conferencia de prensa, ella no estaba
familiarizada con los informes de los canales de noticias que indican que los bebés
habian sido tomados de sus padres, ni que los miembros de la familia se estaban
perdiendo en el laberinto de la detencién federal, ni que se habia deportado a los
padres sin sus hijos, hecho que ocurrié més de 1.000 veces, segun los registros
federales. Esto es casi imposible de creer dada su reputacién como alguien que estaba
obsesivamente bien preparada e informada sobre la cobertura de los medios de

comunicacién de las operaciones de su departamento.

“Lo tltimo que apoyaria o defenderia es algtin tipo de escena tragica en la que alguien
estd agarrando a un bebé de los brazos de alguien”, me dijo Nielsen. “Eso irfa en

contra de cada hueso y célula de mi cuerpo”.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/trump-politica-de-separacion-familiar-inmigracion/671028/ 84/104



8/7/22, 12:47 PM La historia secreta de separacién familiar - The Atlantic
Después de la conferencia de prensa, Nielsen salié de la Casa Blanca. Cuando se fue,
la gente le dio palmaditas en el hombro como si estuvieran tocando un ataiid en un

funeral por altima vez.

Reencuentro

En el gobierno federal, los intentos inttiles por controlar los dafios comenzaron la
manana siguiente. Fue “un desastre minuto a minuto”, me dijo un funcionario del
Departamento de Justicia, mientras recordaba una reunién de ese dia. “Se nos filtraba
agua de todos lados”. El equipo de asuntos del Congreso del DOJ informé haber
recibido muchas solicitudes oficiales de informacién del Capitolio, mientras que, Rod
Rosenstein finalmente admitié no haber encontrado forma de resolver los problemas
logisticos de la Tolerancia Cero. En la reunién, Sarah Isgur, portavoz principal del
DOYJ, dijo que la narrativa en torno a la politica habia sido tan mala que no habia
posibilidades de recuperarse. A medida que los informes por distrito (en principio,
rigurosamente controlados) circulaban mds y mds en la sede, quedé claro que “habia
algunas historias injustas por ahi afuera”, me dijo el funcionario, “pero incluso las mds
justas eran malas. Y, sobre algunas con las que el reportero se habia equivocado, los

hechos eran, en realidad, peores”.

Los republicanos del Congreso comenzaron a pedir no solo el fin de las separaciones
familiares, sino un proyecto de ley que las prohibiera en el futuro. Paul Ryan, portavoz
de la Cdmara, le dijo a John Kelly en una reunién durante el desayuno que, si el
Congreso no prohibia las separaciones familiares, “perderemos la Cdmara [en las
elecciones de mitad de periodo de 2018]. Serd el fin del Partido Republicano”. Kelly
relaté lo que sucedié en la reunién en una discusién con Stephen Miller y algunos
funcionarios del DHS, segtin las notas contempordneas de un miembro del personal

de Nielsen que estaba presente. Miller argumenté que el programa debia continuar.

La Casa Blanca se apresuré a emitir un decreto, uno de los més confusos y absurdos
de todos los redactados por la administracién de Trump. Pedia que el Departamento
de Justicia continde con la politica de “tolerancia cero” en los cruces fronterizos

ilegales, pero, al mismo tiempo, que el Departamento de Seguridad Nacional
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mantenga la unidad familiar de los procesados. Este fue un decreto oximoron: La

Tolerancia Cero significaba separar a las familias.
[49 ’ . ’ . » /7 .
No tenia ningun sentido”, recordé May Davis.

Sin embargo, al dia siguiente, el 20 de junio, Trump lo firmé. “Simplemente cedié”,
me dijo uno de los Hawks. La administracién indic6 que las familias que cruzaran la
frontera serfan detenidas juntas en los centros de detencién familiar del DHS durante
sus procesos penales y de inmigracién. Esto tampoco tenia sentido. Por un lado, el
DHS contaba con unas 3.000 camas para la detencién de familias. Si consideramos la
cantidad de personas que cruzan la frontera, esas camas se habrian llenado en menos
de dos semanas. Por otro lado, los casos de asilo tardan mds de un afo en resolverse,
en promedio, y un decreto federal de consentimiento de larga data establece que las
familias pueden permanecer detenidas durante un maximo de 20 dfas, debido al dafo

que la detencién a largo plazo causa a los ninos.

Durante una conferencia telefénica ese mismo dia, Gene Hamilton dijo a los
periodistas que la administracién planeaba impugnar el decreto de consentimiento, y
que, si el juez no aceptaba hacerlo, las separaciones familiares comenzarian de nuevo.
“Esta en las manos de la jueza [Dolly] Gee”, dijo, refiriéndose a la jueza del Distrito
Central de California, quien se pronunciaria sobre la impugnacién. “;Podremos
detener a familias extranjeras sin separarlas o no?”. Segtin Hamilton, el decreto de
consentimiento “puso a este poder ejecutivo en una posicion insostenible”, como si el
limite de 20 dias no hubiera estado vigente durante varios afios y como si fuera la
jueza, y no la administracién de Trump, quien habia cambiado las cosas con la politica

de Tolerancia Cero.

PARA FINALES DE JUNIO, ya no se hacfan nuevas separaciones. Sin embargo, todavia
no estd claro qué sucederd con los, aproximadamente, 3.000 nifios separados que
permanecen bajo custodia del gobierno, por no hablar de los que fueron liberados y
entregados a un patrocinador en los Estados Unidos, pero que todavia no se han

reencontrado con sus padres. Poco después de que se emitiera el decreto, un portavoz
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del HHS les coment6 a los periodistas que las familias separadas no se reencontrarian
de inmediato, porque los padres estaban detenidos por cargos penales o de
inmigracién. Un segundo portavoz del HHS de la misma agencia agregé mds tarde ese
dia que el primero se habia equivocado, y explicé: “Todavia es demasiado pronto,
estamos esperando mds orientacion sobre el asunto”, pero “el reencuentro es siempre

el objetivo final”.

Recién en el apogeo de la politica de Tolerancia Cero, Alex Azar, quien era el
secretario de Salud y Servicios Humanos y, por lo tanto, el supervisor del sistema
encargado de albergar a los nifos apartados de sus familias, comenzé a entender el
papel de su agencia en lo que estaba sucediendo, segin su personal. (Azar se negd a
hacer comentarios sobre esta historia). Azar, exabogado corporativo y ejecutivo
farmacéutico, fue nombrado después de que el primer secretario del HHS de la
administracién, Tom Price, fuera destituido en medio de un escdndalo. Se le pidi6 que
revisara las regulaciones federales sobre el precio de los medicamentos recetados, y
persiguié su objetivo con un enfoque riguroso. Azar estaba tan obsesionado con la
eficiencia que los empleados del HHS no podian ponerse en contacto con él
directamente, para que no se distrajera. Su direccién de correo electrénico era un
secreto bien guardado. El jefe de personal y el subjefe de personal de Azar enviaban
todas las preguntas internas a su oficina, y delegaban todo lo que no fuera de suma
importancia para Azar. Esto incluye todos los asuntos relacionados con la

inmigracidn.

Azar no conocia ni se preocupaba mucho por la politica de inmigracién cuando se
unié a la administracién. No pensaba que fuera un problema, porque le parecia que
era solo una fraccién del trabajo del HHS. Se le entregé toda la cartera de inmigracién
al subsecretario de Azar, Eric Hargan. Los colegas dicen que no se tomé en serio a
Hargan, quien, con frecuencia, se ausentaba de la oficina, no parecia totalmente
comprometido en las reuniones y no tenia dominio de los detalles de la politica en sus
dreas de responsabilidad, como la inmigracién. Hargan se negé a hacer comentarios,
por lo que no pude confirmar si tenfa conocimiento de la politica de Tolerancia Cero
antes de que se anunciara, pero Azar y otros cercanos a ¢l insistieron en que los habia

sorprendido por completo. Aunque Nielsen y otros en el DHS dijeron que se le
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advirtié a Azar acerca de la futura implementacién de la politica, reconocieron que, tal
vez, nadie “lo sacudié por los hombros” para explicarle exactamente lo que significaba.
Las personas cercanas a Azar dicen que, si hubiera estado involucrado en alguna
conversacién sobre una politica de enjuiciamiento que pareciera inocua, no se habria
percatado. No tenia ni idea de que el enjuiciamiento implicaria separar a los nifos de

sus padres, y mucho menos que fueran su responsabilidad como parte del grupo mds

grande de menores no acompanados en EE. UU., cuyo cuidado se encomendé al

HHS.

o

Lucinda y su hijo Gabriel, fotografiados en julio. Fueron separados durante casi
tres meses, cuando él tenia 5 anos, después de que llegaron a los EE. UU.
provenientes de Honduras. (Juan Diego Reyes para The Atlantic; Gobierno de los EE.
uu.)
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Algunos de los empleados de Azar me comentaron que, una vez que él realmente
comprendié lo que implicaba la politica de Tolerancia Cero, se enfurecié. Pero en
ningin momento, al parecer, él u otros funcionarios del Departamento de Salud y
Servicios Humanos se manifestaron en contra de separar a los nifios de sus familias
antes de que la politica se implementara en todo el pais. Si, los funcionarios del HHS
habian sido excluidos de la conversacién por los Hawks de la Casa Blanca, pero no lo
habian notado, admiten libremente, porque no habian estado prestando atencién.
Esto es particularmente evidente en el caso de Azar. Tenia una relacién cercana con
Ivanka Trump y Jared Kushner, que Azar aproveché para evitar que Miller lo
contactara directamente. Si Azar hubiera estado en sintonia con lo que la Tolerancia

Cero significaria, la podria haber evitado o reformado.

Las noticias hicieron que la conexién de su agencia con la crisis fuera innegable. La
oficina de Azar se enteré por los productores de Rachel Maddow que, en su programa
MSNBC, se dirfa que, durante la vigencia de la politica de Tolerancia Cero, mientras
su agencia estaba construyendo una ciudad de tiendas en el desierto de Texas para
albergar a la gran cantidad de nifios apartados de sus familias que estaban bajo su
custodia, Azar habia asistido a su reunién del Dartmouth College. Azar exigié que
Scott Lloyd, de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados, localizara de inmediato a
los padres de los nifios acogidos por el HHS. Cuando Lloyd fue a la oficina de Azar a
la mafnana siguiente para decir que los padres estaban bajo custodia del ICE, Azar
comenzd a gritar: queria las ubicaciones exactas de todos los padres. Todavia no

entendia que esa informacién no existia.

Azar dejé a un lado a Lloyd pensando que era un indtil y nombré a Bob Kadlec,
asistente del secretario de preparacién y respuesta de la agencia, para que se hiciera
cargo de la tarea de volver a contactar a padres e hijos. Kadlec, un médico, habia
pasado dos décadas en Operaciones Especiales de la Fuerza Aérea y la CIA, donde
sirvié en cinco despliegues, antes de su traslado al HHS. Aunque habia asesorado a
republicanos en el Congreso y en la Casa Blanca durante la administracién de George

W. Bush, se considera independiente.
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Reconocié inmediatamente que no sabia casi nada sobre la ley de inmigracién o el
sistema de albergues que el HHS supervisé, e hizo algo que los responsables de la
politica de Tolerancia Cero ain no habian hecho: recurrié a la burocracia en busca de
ayuda. Pidié a su personal que identificara expertos en la agencia que pudieran darle
informacién. Poco después, Jonathan White estaba en su oficina. (White se habia
enfurecido tanto con Scott Lloyd que habia renunciado a la ORR y habia sido
trasladado a un departamento diferente dentro del HHS. Ademds de rechazar las
suplicas de White por una intervencién sobre la separacién familiar, Lloyd también
habia tratado de evitar que las nifias no acompanadas y en el cuidado de la ORR
abortaran, usando una hoja de cilculo con datos como su tltimo ciclo menstrual.
“Estdbamos en una caida libre de derechos humanos”, recordé6 White). Después de
una conversacién de media hora, Kadlec anuncié que White se haria cargo de toda la

operacion.

Para White, la cita se sintié como una oportunidad para redimirse por su fracaso para
detener las separaciones familiares. Una semana después, Lloyd todavia no habia
cumplido con otra de las peticiones de Azar: hacer una lista de nifos potencialmente
separados. Azar le dijo a su personal que preparara café y ordenara pizzas; nadie se iba
a casa. Cerca de una docena de miembros del circulo intimo de Azar se sentaron en el
centro de mando del secretario frente a las computadoras, mientras que Jallyn Sualog,
una funcionaria del HHS que habia estado trabajando con White para oponerse a la
separacién de familias, les ensefi6 a usar un portal en linea para revisar cada detalle

disponible sobre cada nifo en su cuidado.

En ese momento, el Departamento de Salud y Servicios Humanos estaba albergando a
unos 12.000 ninos, la mayoria de los cuales habian llegado a los Estados Unidos solos.
Esa era la poblacién para la que se habia creado el sistema de albergues de este
departamento. Tendrian que revisar esos registros para averiguar qué nifios (casi una
cuarta parte del total) habian llegado a la frontera con, al menos, uno de sus padres, y

luego habian sido separados.
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Empleados federales tomaron fotografias para los archivos policiales de nifios que
fueron arrebatados de sus familias. Estas fotografias son reimpresas con permiso
de los padres de los ninos y representantes legales. (Gobierno federal de los EE.
Uu.)

Las fotos tomadas en los refugios de la ORR, similares a las fotos policiales que habian
hecho que los empleados de la Oficina de Derechos Civiles y Libertades Civiles del
DHS lloren en sus escritorios, ahora llenaron las pantallas de las computadoras de
Kadlec y sus colegas. Cuando me reuni con Kadlec hace poco, lloré cuando me dijo
que las fotos que vio esa noche ain lo atormentaban. “La primera era una nifa
sonriendo. Otro era un nifio llorando. Otra era una adolescente que parecia con
miedo”, dijo. “Se podia ver que lo que estaba sucediendo era devastador para estos

ninos... Algunos de ellos eran bebés. Algunos tenfan 1y 2 anos, 5 afos, 10 afos”.
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Recordd el “increible silencio” que se hizo en la habitacién donde él y el resto del
equipo de trabajo estaban trabajando. “El equipo después la pasé mal. Tuve que

tomarme algunas licencias prolongadas debido al trauma emocional”.

Esa noche fue la primera vez que los funcionarios del HHS tuvieron que enfrentarse a
los rostros de los nifios separados de sus familias, algo que muchos de los responsables

de la politica nunca han tenido que hacer.

CORREOS ELECTRONICOS INTERNOS REVELAN que los funcionarios de Inmigracién
y Control de Aduanas, que estaba asumiendo la custodia de los padres apartados de
sus hijos después del cumplimiento de sus procedimientos penales, estaban decididos
a impedir que el grupo de trabajo del HHS reuniera a las familias, salvo que fuera para
deportarlos. “Querrdn saber qué puede hacerse para facilitar la reunificacién
inmediata”, dijo Matt Albence, quien pronto se convertiria en el director adjunto del
ICE, a sus colegas en un correo electrénico. “Les dije que eso no iba a pasar, a menos

que el Departamento nos indique que lo hagamos”.

Con la sensacién de que la reunificacién no estaba cerca, Lee Gelernt de la ACLU
pidié la intervencién del juez en su caso contra el gobierno. La mayoria de los nifnos
separados de sus padres, salvo los entregados a otros familiares en los Estados Unidos,
seguian bajo la custodia del HHS. En su mayoria, los padres apartados de sus hijos
que aun no habian sido deportados estaban cumpliendo una condena por su entrada
ilegal, y estaban bajo la custodia de la Oficina de Prisiones o detenidos por el ICE.
Muchos padres todavia no sabian dénde estaban sus hijos, y viceversa. (Una mujer,
Cindy Madrid, pudo localizar a su hija de 6 afios, Ximena, recién después de
reconocer la voz de la nina en el audio publicado por ProPublica, que fue reproducido

durante una transmisién de noticias que se proyect6 en el centro de detencién del sur

de Texas, donde Madprid estaba detenida).

El 26 de junio, la jueza Dana Sabraw del Distrito Sur de California respondié a la
peticién de Gelernt y ordené que el gobierno devuelva a los nifnos menores de 5 anos

a sus padres en un plazo de dos semanas, y que el resto de los nifnos se reencuentre con
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sus familias en un plazo de 30 dias. El asesor legal de Alex Azar le advirtié6 que podria
ser detenido por desacato al tribunal si el gobierno no cumplia con éxito, lo que, en

teoria, significaba que Azar podria ir a la cdrcel.

Kadlec y White, quienes dirigian el grupo de trabajo del HHS, buscaron a algunos
representantes selectos del ICE y CBP para ayudar con esta tarea. “Tuvimos que elegir
a esas personas cuidadosamente para que estuvieran dispuestas a compartir
informacién”, me dijo Kadlec, anticipidndose a que no todos en las agencias de orden

publico estarian dispuestos a colaborar.

“Los lideres del ICE no querian que tuviéramos éxito”, aseguré White. “Querfan
sabotear el esfuerzo de reunificacién”. Segiin White, la posicién inicial de Tom
Homan como jefe del HHS era que las familias debian reencontrarse solo “en la linea
de vuelo en Phoenix”. Es decir, que no queria devolver ningiin nifo a sus padres, salvo
que se garantizara su deportacién inmediata. Sin embargo, no habia manera de
resolver las solicitudes de asilo de todos (muchas finalmente tuvieron éxito) antes de la
fecha limite de la jueza Sabraw, por lo que White solicité que se designen cuatro
instalaciones de procesamiento del DHS para que funcionen como sitios de
reunificacion. Incluso entonces, dice White, los lideres del ICE comenzaron a inventar
excusas para explicar por qué necesitaban mds tiempo. Los correos electrénicos
muestran que a algunos nifos se les dijo que iban a reencontrarse con sus padres y
luego se los llevé a lugares de reunificacién a horas de distancia, solo para decirles, al
llegar, que el ICE queria seguir entrevistando a sus padres antes de liberarlos, o que sus
padres ni siquiera habian llegado alli todavia. (Homan niega haber intentado retrasar

las reunificaciones familiares).

“Estaban tratando de demorarlo”, aseguré White. Se dirigi6 al personal del HHS: “Si
no cumplimos con la fecha limite del juez, no hay nada que podamos usar para
presionar a la administracién para que esto suceda. ;Lo entienden? Entonces, esos
ninos estardn esperando, se deportard a sus padres, y posiblemente queden separados

por el resto de sus vidas”.

White les dijo a sus colegas que organizaran los vehiculos y vuelos que necesitaban

para trasladar a miles de ninos por todo el pais en cuestién de dias. “Esto es lo que
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vamos a hacer: una vez que tengan luz verde, llevan a esos nifos a la puerta del ICE.
Los dejan fuera de la puerta. Les llevaremos a los nifios y los obligaremos a hacer las
reunificaciones, o todo el mundo verd a los nifios a su alrededor... Lleven aperitivos,
lleven mantas. Asediaré al ICE con nifios hasta que los retinan con sus familias como

. »
se les exige”.

Mientras los funcionarios de los Departamentos de Seguridad Nacional, Justicia y
Salud y Servicios Humanos se preparaban para las audiencias del Congreso, los
asistentes de comunicaciones del DHS Jonathan Hoffman y Katie Waldman se
presentaron en el HHS para tener una sesién de la “junta de homicidios” para
preparar a Jonathan White y a otros para que respondan preguntas. Ridpidamente,
estallaron las discusiones, ya que White y Judy Stecker, un funcionario de asuntos
publicos en el HHS, sintieron que White estaba siendo presionado para sugerir, con
precision, en el estrado de los testigos que el HHS habia recibido notificacién previa
sobre la Tolerancia Cero. Stecker le pidi6 respaldo a Brian Stimson, el abogado
principal del HHS que trabaja en litigios sobre separaciones familiares. Segun los
asistentes, Stimson le dijo a Hoffman “vete a la mierda” y lo llamé “idiota”. (Hoffman

lo niega).

Después, Waldman aparté a White y lo llamé liberal humanitario. White se despaché
contra ella, temblando y poniéndose colorado. “Es dificil mantener el equilibrio
emocional cuando se trata de separacién familiar”, me dijo. “No acepto que un
objetivo de inmigracién, por importante que sea para la gente, se logre con el alto
precio” de separar a las familias. “;Entiendes que no son nifios hipotéticos? Son ninos

reales... Son tan reales como mis hijos”.

Las consecuencias

El 1 de agosto, una semana después de la fecha limite de la corte, mds de 500 ninos
separados de sus familias permanecian bajo custodia federal. Muchos otros habian
sido liberados y entregados a patrocinadores en los EE. UU., pero ain no se habian
reencontrado con el padre o madre con quien habian cruzado la frontera. El gobierno

todavia no ha hecho ningtn esfuerzo por ponerse en contacto con los padres
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deportados sin sus hijos. La jueza Sabraw calificé el progreso del gobierno como
{3 . » ’ <« ’
simplemente inaceptable”, y agregb que “por cada padre que no se reencuentre habra

un nifio huérfano para siempre. Y eso es 100 % responsabilidad de la administracién”.

Luego, se sumaron nifos separados de sus padres a la demanda colectiva de Lee
Gelernt. Hasta el momento, el niimero total de separaciones conocidas entre enero de
2017 y junio de 2018 es de mds de 4.000. Después de entrar en la Casa Blanca, el
presidente Joe Biden firmé un decreto que constituye el Grupo de Trabajo de
Reunificacién Familiar, encabezado por Michelle Brané, para continuar rastreando y
reuniendo a las 1.500 familias que permanecieron separadas cuando su administracién
asumié el cargo. Al menos 360 padres se han reencontrado con sus hijos. A los que
fueron deportados después de su separacion se les permitié regresar a los Estados
Unidos y se les concedié un periodo de libertad condicional temporal de tres anos. No
obstante, aproximadamente, 700 familias atin no se han reunido oficialmente, segin
las estimaciones mds recientes del grupo de trabajo. Se presume que algunas familias
se han reencontrado por su cuenta sin informarlo, por temor a interacciones

adicionales con el gobierno de EE. UU.

Aunque destacadas organizaciones de bienestar infantil han descrito las separaciones
familiares llevadas a cabo por la administracién de Trump como “abuso infantil” y
“tortura”, Gelernt evita usar ese lenguaje, porque cree que puede causar que la gente
evada la situacién adn més. Pero lucha con la realidad de que tanta gente parece
haberlo superado. “El padre estadounidense promedio, cuando deja a su hijo por
primera vez por una noche con una nifiera, se preocupa cada minuto, o cuando deja a
su hijo por primera vez en el preescolar se preocupa por lo que el nifo estd pasando, o
por la primera vez que un maestro los trata injustamente”, dijo. “;Realmente piensan

que estas familias no sufren de la misma manera que ellos por perder a un hijo?”.

Su principal objetivo en este momento es presionar para que las familias separadas
reciban un estatus legal permanente en los Estados Unidos, “algo que el Congreso
podria hacer mafiana”, dijo. Otros siguen defendiendo la ley que Paul Ryan solicito,
que hace ilegal separar a los nifnos de sus padres con fines disuasorios. Ambos esfuerzos

quedaron truncos.
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El efecto duradero de la separacién familiar es innegable. Cheryl Aguilar, una
terapeuta de Washington, D.C., que ha tratado a mds de 40 familias que habian sido
separadas anteriormente, dijo que los nifios todavia estdn mostrando
comportamientos regresivos, como mojar la cama y notable inmadurez, ademds de
pesadillas, reexperimentacién del hecho traumadtico, retraimiento grave y desapego de
sus seres queridos. La recuperacién “lleva mucho tiempo cuando ese tipo de trauma
ocurre en una etapa de desarrollo tan importante”, me dijo. “Impacté el ‘cableado’ de
su cerebro para que esté preparado para esperar que sucedan experiencias aterradoras
como esa en el futuro. Son hiperconscientes y estin hipervigilantes a los peligros,
algunos de los cuales son reales, y otros, percibidos”. Aguilar lleva a cabo un grupo de
apoyo para padres separados, que también luchan con depresién y ansiedad graves;
algunos se sienten rechazados por sus hijos, muchos de los cuales creen que sus padres
los abandonaron o entregaron voluntariamente. “Estamos tratando de dar a los nifios
y a sus familias herramientas bdsicas para volver a conectarse y comenzar a procesarlo”,

conto.

Distintos estudios analizaron el efecto de la separacién en las familias migrantes. En

abril, Physicians for Human Rights publicé un informe basado en evaluaciones

clinicas de 13 padres que fueron apartados de sus hijos. Todos tenfan algin tipo de
enfermedad mental relacionada con la separacién; 11 de ellos tenian trastorno de
estrés postraumdtico. Anne Elizabeth Sidamon-Eristoff, ahora estudiante de medicina
en Yale y quien dirigi6 otro estudio, sefialé que, en la investigacién en animales usada
para evaluar el riesgo de enfermedad mental, la separacién de los ratones de sus
madres, se usa como una especie de estrategia de referencia para modelar el estrés en
los seres humanos. “Lo primero que pensé fue: eso es lo que nuestro gobierno le estd

haciendo a los ninos”, me dijo.

“Estos estudios reafirman lo que la ciencia ha estado diciendo todo el tiempo” sobre
cudl serfa el impacto de un programa como “Tolerancia Cero”, me dijo Sidamon-
Eristoff. “Y, honestamente, es bastante frustrante para mi que incluso tengamos que
recopilar estos datos para intentar probar algo que siempre hemos sabido: la

separacién familiar es mala para los nifos”.
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Mirian y su hijo, originarios de Honduras, fueron separados bajo custodia en los
EE. UU. cuando él tenia 18 meses de edad, poco tiempo después de haberse
presentado para solicitar asilo. En una declaracidén jurada ante el tribunal
federal, Mirian dijo que, como su hijo era tan pequeiio, los agentes de la Patrulla
Fronteriza la obligaron a llevarlo ella misma a un auto, asegurarlo en una silla
infantil, y vio cémo cerraban la puerta y se marchaban. (Christopher Lee para The
Atlantic)

Los trabajadores de primera linea obligados a hacer cumplir la politica de Tolerancia
Cero contra su voluntad también lo han pasado mal. El verano pasado visité a Nora
Nufiez, quien ya no trabaja como defensora ptblica. Me invit6 a su sala de estar,
donde las luces estaban apagadas. Estaba de 4nimo caido. Un reportero del Washington
Post la habia contactado recientemente para hablar sobre una madre apartada de su
hijo, a quien Nufez habia representado en la corte. Le habia mostrado a Ndfiez una
foto del reencuentro de la madre y la hija cuatro afios después de su separacién. Los
brazos de la nifna estaban flojos a su lado, mientras su madre la abrazaba llorando. “Se
notaba que la nifa estaba traumada. Su madre la estaba abrazando, y se podia ver que
su cara y sus ojos parecian como vacios”, me dijo. Su boca temblaba. “No se veia

ninguna emocién normal de felicidad por el reencuentro”.

Nufez dijo que sintié asco al recordar haber apresurado en el proceso de sus
acusaciones porque crefa que eso los llevaria de vuelta a sus hijos mds rdpidamente, sin

darse cuenta de que el gobierno tenia otros planes.

(49 . . Vd » e
No estoy segura de si puedo seguir mucho mds con esto en este momento’, dijo

después un rato y, finalmente, me pidié que me fuera.

MIENTRAS LA ADMINISTRACION DE TRUMP buscaba calmar la ira por la politica de
Tolerancia Cero, los funcionarios de la Casa Blanca propusieron culpar a las familias
separadas por lo que les habia sucedido. Un grupo de trabajo encargado del control de
danos elaboré documentos sobre lo ocurrido, los cuales sugieren, sin pruebas, que la
mayoria de los ninos apartados de sus familias eran victimas de la trata, segin dos

personas que estuvieron presentes. En una reunién, uno de estos funcionarios me dijo:
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“Dijeron: ;Y si mostramos a estas mujeres arrojando a sus hijos contra la pared para

que luego la gente piense: ;Cdmo pudieron hacerlo?””.

Durante el resto de su presidencia, Trump presiond para relanzar las separaciones
familiares. “La discusién al respecto nunca terminé”, me dijo Kirstjen Nielsen,
mientras recordaba una serie de conversaciones que tuvieron lugar en la Casa Blanca y
en el Marine One. “Empecé a decir: ‘Sefior, realmente, no podemos restablecerlo.
Nada ha cambiado. Todavia no tenemos los recursos. Sucederd lo mismo. El sistema
75 . 7 . . . .
no se arreglé’”. Dice que amenazé con renunciar y pidi6 el apoyo de la primera dama,
Melania Trump, quien desalentaba a su esposo cuando este despotricaba para “volver a

activarlo”, por lo general, mientras vefa Fox News.

A Nielsen la habian persuadido para firmar la politica de Tolerancia Cero personas
que minimizaron sus implicaciones u ocultaron sus objetivos, pero el propio
presidente no se molestd en hablar con eufemismo. Trump “dijo literalmente:
‘separacion familiar’”, recordd un alto funcionario del DHS. “Stephen Miller siempre
fue muy cauteloso y dirfa algo como ‘restituir la Tolerancia Cero’. Pero el propio
Trump lo dijo abiertamente”. (No pudimos comunicarnos con Trump para pedirle

que haga comentarios).

El funcionario continué: “El nivel de descripcién visceral que el Presidente dio
asustaria a Nielsen, porque ella estaba como: ‘Estoy aqui tratando de explicar que esto
no es lo que la administracién pretendia hacer’, y el presidente habla como si

realmente lo fuera”.

Nielsen dijo que intenté enmarcar la separacién como algo que danaria las
perspectivas de reeleccién del presidente, pero la estrategia no funciond, porque Miller
decia que crefa que sucederia lo contrario. Ella le dijo a Trump que tendria que
escribir otro decreto para reinstaurar la Tolerancia Cero, ya que sabia que él nunca
aceptaria retractarse publicamente, porque eso lo harfa parecer débil. Algunas veces,
Nielsen llamé a Alex Azar para pedirle que la respaldara. Azar también le dijo que

renunciaria si se restablecia la politica.
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A medida que pasé el tiempo, Trump se enfureci6 atin mds por la cantidad de
personas que cruzaron la frontera y propuso ideas cada vez mds extravagantes para
evitar que sucediera, muchas de ellas plasmadas en las notas del alto funcionario del
DHS: Una vez, el presidente “ordené a Kelly que le dijera a Nielson que los ‘rodeara y
los empujara de vuelta hacia México. ;A quién le importa la ley?’”, dice un fragmento.

“Se hizo un silencio”.

LA RELACION DE NIELSEN con el presidente nunca se recuperd; se le pidié que
renunciara en la primavera de 2019. Trump nombré a Kevin McAleenan para que la
reemplace temporalmente. Durante su mandato, el DHS y sus subagencias llevaron a
cabo otras tdcticas controvertidas dirigidas a las familias, como realizar redadas en
hogares con nifios y detenerlos junto con sus padres con el fin de deportarlos, algo que
el ICE histéricamente intenté evitar. Trump se negé a designarlo oficialmente para el

puesto. Con el tiempo, él también renuncié.

“En mi opinidn, la persona que no recibié suficiente atencién puablica y a la que no se
la responsabilizé lo suficiente fue a Kevin McAleenan”, me dijo un abogado que
trabaja para uno de los comités del Congreso que investigé las separaciones familiares.
Esta idea fue repetida por muchos de los més cercanos a la Tolerancia Cero, que
criticaron a McAleenan por insistir, en publico y en privado, en que él era

simplemente un espectador. En una entrevista con Chuck Todd de MSNBC, en el

apogeo de la politica, cuando se le pregunté quién habia ordenado implementar la
politica de Tolerancia Cero, McAleenan invocé el memorando de Tolerancia Cero de
Sessions, sin mencionar que su propio memorando habia sido el catalizador que activé
la politica, o que habia instado, en reiteradas ocasiones, a Nielsen a que lo firmara.
“Kevin sabia todo lo que estaba pasando, insistid, lo apoyé y fue la clave para la
implementacién”, agregé el abogado. Después del fin de la Tolerancia Cero,
McAleenan dijo publicamente que sentia que habia sido un error. “La politica estaba
mal, punto. Desde el principio”, me dijo. “Nunca deberia haber sido llevada a cabo
por un departamento a cargo del cumplimiento de la ley, incluso con los duros

desafios que tenemos en la frontera”.
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Ron Vitiello, quien se convirtié en el director interino del ICE en junio de 2018,
también reconocié las deficiencias de la politica, y se emocioné en algunas de nuestras
entrevistas. “Podriamos haber hecho mejor la logistica”, me dijo Vitiello. “El mensaje
no fue correcto. Nos precipitamos hacia este fracaso, bdsicamente... Por supuesto, a
uno le gustaria volver el tiempo atrds, pero no era una politica tan cruel y sin corazén
como lo terminé siendo. Pensamos que era una forma de resolver nuestro problema de

la frontera, pero se nos fue de las manos”.

Nielsen dijo que decidié hablar conmigo para contarme esta historia “porque la
situacién de la frontera y la inmigracién en este pais es desgarradora y estd
empeorando”. Argumenté que corresponde al Congreso reformar nuestras leyes de
inmigracién de manera que permita a las personas que necesitan venir a los Estados
Unidos hacerlo legalmente, y que las leyes se apliquen plenamente de forma humana.
Con respecto a la Tolerancia Cero, Nielsen dijo que no se disculparia por hacer
cumplir la politica. Se hizo eco de un argumento que escuché con frecuencia de
personas que entrevisté por esta historia: que ellos, o su agencia, habian sido
injustamente culpados. “El HHS tenia a los hijos, el DOJ tenia al padre, nosotros no

tenfamos a ninguno’, me dijo Nielsen.

Pero ella desearfa no haber aprobado la politica, debido a sus profundos defectos.

“Tomé la decisién sobre la base de algo que resultd ser informacién imprecisa’, me
g0 q p )
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contd. Insisti6 en que habia impedido que sucediera lo peor, porque nunca aprobé la
propuesta de separacién administrativa, que podria haber llevado a que miles de nifios

mds fueran separados de sus padres.

Las personas que conocen a Miller dicen que él cree que la Tolerancia Cero salvé
vidas, y que la aplicacién de la ley de inmigracién fue el logro mas popular de Trump
entre sus seguidores. Miller les ha dicho que la administracién sent6 las bases
necesarias para que un futuro presidente implemente una aplicacién estricta an mds

rapido y con mayor alcance que durante el mandato de Trump.

Durante mis entrevistas, los Hawks argumentaron que la Tolerancia Cero habia sido
eficaz, o que lo habria sido si hubiera estado vigente solo un poco mds. Esto sugiere
que, si Trump o alguien que comparte sus puntos de vista sobre la inmigracién fueran

elegidos en 2024, las separaciones familiares muy probablemente se reanudarian.

RECIENTEMENTE, HABLE CON Alejandro Mayorkas, secretario de Seguridad
Nacional del presidente Biden, quien ha estado lidiando con otra afluencia de
personas que cruzan la frontera, la mayoria de las cuales ahora vienen de lugares fuera
de América Latina. Biden hizo campafia con la promesa de abordar las causas
profundas de la migracién a Estados Unidos desde América Central (la pobreza y la
violencia), pero se ha avanzado poco en ese frente. En junio, 53 migrantes murieron
intentando entrar al pais en la parte trasera de un remolque, un incidente més

mortifero que el que presencié Tom Homan en 2003.

A pesar de que tales eventos tienden a ser el resultado de la dura aplicacién en la
frontera, Mayorkas se ha enfrentado a las criticas de los republicanos por ser
demasiado blando con la inmigracién, en particular, respecto de las intenciones de la
administracién de Biden de flexibilizar el Titulo 42, una politica de la era Trump
vinculada a la pandemia del coronavirus que sellé efectivamente la frontera. En
respuesta, Mayorkas ha comenzado a buscar las mismas soluciones que llevaron a la
Tolerancia Cero, usando la Patrulla Fronteriza para intensificar los enjuiciamientos y

generar otras formas de “pagar las consecuencias”, aunque dice que esas herramientas
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solo deben desplegarse “junto con amplias protecciones humanitarias para las personas
en busca de asilo”. La accién del Congreso sobre cuestiones fronterizas sigue
estancada, y la politica de inmigracién queda directamente en manos del poder

ejecutivo.

Mayorkas dijo que espera que los medios de comunicacién ayuden a responsabilizar a
los culpables de la separacién familiar. Mientras que algunas estrategias de disuasién
“posiblemente estdn dentro de los pardmetros de nuestro sistema de valores”, dijo
Mayorkas, la separacién familiar estaba “muy fuera de los limites de lo que nosotros,

como pais civilizado y humano, podriamos tolerar”.

Cuando le pregunté a Mayorkas sobre una rendicién de cuentas oficial del gobierno
de los responsables de separar a las familias, dijo que estaba fuera de su alcance, en el
DHS, y dependia del Departamento de Justicia. Sin embargo, el DO]J ha estado
defendiendo la Tolerancia Cero (y a sus responsables) en la corte. En una audiencia
reciente, insistié en que “nunca existi6 realmente una politica de separacién familiar.
Lo que existia era la politica de Tolerancia Cero que se inicié en abril de 2018...
Tenemos el testimonio de los testigos de la CBP y del ICE y de Hamilton, que se
encontraba en el DHS en ese momento, de que estas politicas de separacién, como

dijeron los demandantes, nunca existieron, y nunca se promulgaron”.

Pero el juez no estaba convencido. “Este es un argumento constante por parte del
obierno”, dijo, y senalé que ni siquiera se procesé a los demandantes de ese caso en
y
particular, los migrantes que fueron separados de sus hijos. (El Departamento de
Justicia se negd a hacer comentarios sobre esta historia, pero ha dicho anteriormente

que estd dedicado “hacer justicia por las victimas de esta politica abominable”).

Una descripcién exhaustiva de lo que sucedié durante la implementacién de la
politica de Tolerancia Cero requeriria que el gobierno no solo mirara hacia adelante,
hacia la revinculacién de las familias, sino también hacia atrds, para ser totalmente
transparente sobre el pasado. Es poco probable que esto suceda. “El DHS nos estaba
mintiendo y no nos estaba dando los documentos”, me dijo el abogado que investigd
la Tolerancia Cero para un comité del Congreso mientras Trump todavia estaba al

mando. “Nos ocultaban muchas cosas, y yo los atrapaba con las manos en la masa y se
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los hacia notar, y decian: ‘Oh, bueno, volveremos y miraremos’, y fue una constante

batalla espantosa”.

Muchos de los que estuvieron involucrados en el desarrollo de la politica de Tolerancia
Cero atin estdn trabajando en el DHS o sus subagencias. No obstante, Mayorkas dijo
que serfa demasiado dificil para él determinar “lo que sabian, lo que no sabian, lo que
entendian, lo que no entendian”. Esa falta de rendicién de cuentas de aquellos que
participaron en la separacién de las familias preocupa a algunas personas en el
gobierno de que la prictica podria volver a implementarse bajo otra administracién.
“No hay un cuento con moraleja para evitar que esto vuelva a suceder”, dijo Jonathan

White. Sin eso, me dijo: “Temo que vuelva a ocurrir”.

Si hay alguien con probabilidades de liderar otro esfuerzo para que el gobierno
estadounidense separe familias, ese es Stephen Miller. Durante un afo y medio intenté
contactarlo para preguntarle directamente, entre otras cosas, por qué habia presionado
con tanta fuerza para que esto ocurriera en primer lugar, y si volveria a hacerlo en el
futuro. Un amigo cercano de Miller y su esposa explicé que, desde que se convirtieron
en padres, estaban completamente abocados al cuidado de los nifios, y era dificil

contactarlos.

A medida que mi fecha limite se acercaba, Miller me evadi6 o pospuso una
conversacién conmigo en reiteradas ocasiones. Una vez que llamé a Miller, me dijo
rapidamente que tenia que irse y colgd. De inmediato envié un texto de seguimiento
para explicar por qué habia sido tan abrupto. “Estoy con la familia”, dijo. “Y nuestro

pequeno”.

Caitlin Dickerson es escritora de 7he Atlantic.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/trump-politica-de-separacion-familiar-inmigracion/671028/ 104/104



